В 1860 році за кордоном у газеті «Дзвін» уперше було надруковане вірш, що видавець газети, а це був Герцен, супроводив приміткою: «Ми дуже рідко поміщаємо вірші, але такого роду вірш немає можливості не помістити». У газеті Герцена добуток надрукували під заголовком «У парадного ґанку». Це були незабаром що ж стали знаменитими вірші «Міркування в парадного під'їзду». Довгий урочистий заголовок як би переходить у сам вірш і відразу ж, буквально у двох перших рядках, розкриває це різноманіття: От парадний під'їзд. По врочистих днях...

У святкові, «урочисті» дні в передніх будинків вельмож і великих чиновників виставлялися особливі книги, у яких розписувалися відвідувачі, що не допускалися особисто. Такий запис заміняв поздоровлення й свідчив про шанобливість і чиношанування що розписалися. Некрасов не просто відзначає цей звичай. Він у Некрасова входить у загальну поетичну картину парадного під'їзду. Це теж парад, це теж торжество: парад холопства, торжество холуйства. Грандіозного, масштабного: тому й під'їжджає ціле місто.Що приїхали розписатися в передній і не допущені особисто названі гістьми.

  • Слово «холоп», що додавався звичайно до селян, у поета переадресовано місту. Холопство пояснене - воно від серця
  • Інше — під'їзд у звичайні дні міського життя:
  • А в звичайні дні цей пишний під'їзд
  • Осаджують убогі особи:
  • Прожектери, шукачі місць,
  • И похилий старий, і вдовиця.

У Некрасова сама дія винесена на вулицю. У результаті завжди відкривалася можливість дуже об'ємного зображення, дуже динамічного руху:

  • Від нього й до нього те й знай по ранках
  • Всі кур'єри з паперами скакають.
  • Вертаючись, інший наспівує « трам-трам»,
  • А інші прохачі плачуть.

Мужики, що підійшли до даного під'їзду здобувають якусь символічну загальність російського сільського люду. За ними або, вірніше, у них уже з'являється як би вся сільська Русь, за якої вони представительствуют, від імені якої вони з'явилися. І якщо на початку до під'їзду під'їжджало ціле місто, холопський, те тут до нього підійшла як би ціла країна, селянська. Реальні прикмети: «засмаглі особи й руки», «армячишка худий на плечах, по торбинці на спинах зігнутих» — характеризують їх всіх, будь-яке визначення прикладемо до кожного. Жоден із групи не виділений. Мужиків трохи, але вони зливаються в образ однієї людини.

Заключні слова поза всякою побутовою вірогідністю: «хрест на шиї й кров на ногах..». Поет уже не може сказати про хрести на шиї, як про торбинки на спинах. Хрест один на всіх. «Хрест на шиї й кров на ногах» — остання прикмета, що зібрала всю групу в один образ і придавшая образ майже символічну узагальненість страждання й подвижництва. У той же час символ цей зовсім не відвернений, не безтілесний. Мужики не перестають бути й реальними мужиками, у постолах, прибредшими «з яких-небудь далеких губерній».

Не будучи прийнятими, принижені ходки відправилися в дорогу назад, не посмітивши у відповідь, навіть між собою, удалині від парадного під'їзду, виразити невдоволення або збурювання — нічого, крім примирливого «суди його бог» (бог, а не вони), не знайшовши й не ища ніякого іншого виходу (розводячи безнадійно руками). Пригноблені відмовою, вони разом з тим зберігають непохитну шанобливість до вельможі і його наближеним настільки, що, віддаляючись від парадного під'їзду, незважаючи на нещадно палюче сонце, довго ще не надягають шапок».

Після цього поет уводить нас в інший, у протилежний мир: у самих віршах ця, інша частина відділена. Образ вельможі здався вже в сцені з мужиками в одному точно знайденому слівці — «наш»:

  • Хтось крикнув швейцарові: «жени!
  • Наш не любить обірваної черні!»

Адже за одним цим слівцем, що прийшло з холуйського лексикона: «наш», «сам», «хазяїн» — ціла система відносин. Життя його вельможі — це життя, як говориться, запрограмована; для нього як би те не було відродження до іншому виключене. Умирає герой некрасовского добутку в Італії, «під чарівним небом Сицилії».

Поет не дає вельможі вмерти на батьківщині, до якої той непричетний. Вся ця картина — картина миру неросійського, іноземного. Ліризм поета, як його почуття, тут стримується. Одичні вигуки, ідилічні мотиви виникають на хвилі такого увесь час зростаючого, що іноді проривається й ліризму, що придули знову.

  • И нарешті, зривши скорботи й гніву:
  • И зійдеш ти в могилу... герой...

Це многоточие — пауза майже фізично передає рух душі поета, буквально задохнувшегося, що не знаходить відразу слова й, нарешті, що відшукало — «герой». Гніву цьому не вистачає ніяких слів. Так, у Некрасова почуття, що прорвалося, шукає виходу, поет знаходить слова й відразу, не задовольняючись, відкидає їх і спрямовується до нового. Він знущається, пародіює, примірить маски, зриває їх, сперечається й не може заспокоїтися, поки, нарешті, цей напряженнейший ліризм не дозволяється стогоном-пісень:

  • Рідна земля!
  • Назви мені таку обитель...

Тут виникає узагальнений образ рідної землі. Перед особою такого образа й мужики звільняються від тягаря загальності. Вони можуть тут знайти конкретність і реальний масштаб:

  • За заставою, у харчевні вбогої
  • Усі проп'ють бідняки до рубля
  • И підуть, жебраючи дорогою,
  • И застогнуть...