За кілька місяців до початку роботи над поемою «По праву пам'яті» А. Т. Твардовский писав: «Здається, уперше за довгий строк відчув наближення поетичної теми, того, що не сказано й що мені, а виходить, і не тільки мені, потрібно обов'язково висловити. Це живаючи, необхідна думка мого життя». Поема «По праву пам'яті» - сповідь, вона багато в чому автобиографична і є підсумком багаторічних важких міркувань автора. У першому розділі поеми («Перед відльотом») автор згадує свою юність із її райдужними надіями, про друга, з яким вони наївно мріяли й вірили в майбутнє:

  • Готові були ми кпоходу.
  • Що простіше може бути:
  • Не брехати. Не боятися
  • Вірним бути народу
  • Любити рідну землю-матір

Не припускали упевнені в собі оптимісти, що не тільки щастя випливало чекати від життя. У цій главі виникає лише передчуття суворої історичної реальності, трагічних конфліктів епохи. Ці конфлікти у всій своїй масштабності розвертаються в главі «Син за батька не відповідає». У цій главі виражений не тільки особистий біль поета - сина «ворога народу». У цій главі поет парадоксально повертає різними гранями знамените сталінське формулювання «Син за батька не відповідає». Вона завжди інтерпретувалася як якесь рятувальне кооло, що жалісливий і справедливий вождь кидало нещасним ізгоям, заплямованим спорідненням з «ворогами народу». Але поет гордо відкидає таку подачку, він не збирається одержувати право на благополуччя ціною зрадництва батька, йому представляється більше резонним зовсім протилежний вибір:

  • А раптом той син (а не синок!).
  • Права такі одержуючи,
  • И за батька відповісти міг?

И в самій справі, вона береться відповідати за свого батька, відповідати зі змісті захищати, заступатися. І син відповідає тим, що відстоює людське достоїнство батька. І робить це художнически - він створює пластично зримий образ великого трудівника-селянина. От, наприклад, опис рук батька:

  • Ті руки, що своею волею
  • Не розігнути, не стиснути в кулака:
  • Окремих не було мозоль
  • Суцільна - справді кулак!

Думка про відповідальність за батька органічно веде за собою думка про відповідальність за все, що відбувається в країні, про загальну провину. Тепер уже поет не шукає ніяких виправдань собі й усім, хто якщо й не брав участь у злодіяннях сталінського режиму, то мовчазно був присутній при них. Розплатою стають неизбивние моральні борошна:

  • И триває суд десятиліть,
  • И не видать ще кінця

Цим таємним судом совісті, уважає А. Твардовский, судить себе кожна чимала людина, що пережила ті часи. Третій розділ «Про пам'яті» є підсумком роздумів поета про прожите життя, про складну епоху, що випала на частку. Головна думка в ній - думка про історичну пам'ять. Відмова від пам'яті, заборона на пам'ять - це відмова від відповідальності, від покаяння й спокути провини. Поет сперечається з тими, хто вважає більше зручним не пам'ятати про трагедії минулого

  • Забути, забути велять безмовно,
  • Хочуть у забвенье утопити Живе минуле
  • И щоб хвилі
  • Над нею зімкнулися
  • Минуле - забути!

Поет готовий поодинці, проти всіх, відстоювати право на пам'ять, тому що, якщо не пам'ятати минулого, воно може повторитися:

  • Хто ховає минуле ревниво.
  • Той навряд чи з майбутнім владу.

На частку А. Твардовского випали важкі часи. Він пережив і перестраждав тридцяті й сорокові, післявоєнні роки, час хрущовської «відлиги». Величезний і важкий мир відкрив він читачеві у своїх поетичних добутках. Поема «По праву пам'яті» - сповідь поета, у якій він вилив усе, що «жило, кипіло, нило в його душі