Роберт Рождественський увійшов у літературу разом із групою талановитих однолітків, серед яких виділялися Е. Евтушенко, Б. Ахмадулина, А. Вознесенськ. Читачів насамперед підкуповував цивільний і моральний пафос цієї різноманітної лірики, що затверджує особистість людини, що творить, у центрі Всесвіту. Аналізуючи «Баладу про талант, бога й чорта», ми бачимо, що першого ж рядка добутку порушують важливе питання: «Усі говорять: «Його талант від бога!» А коли від чорта? Що тоді?..» Образ таланта з перших же строф з'являється перед нами подвійно. Це й талант - у змісті незвичайних людських здатностей і якостей, і талант як сама людина, наділена таким даром.

Причому спочатку поет описує свого героя зовсім буденно й прозаїчно: «…І жив талант. Хворий. Безглуздий. Хмурий». Ці короткі уривчасті речення, що складаються кожне з єдиного прикметника, мають величезні можливості емоційного впливу на читача: сила напруги при переході від одного речення до іншого наростає усе більше й більше. В «побутових» характеристиках і описі щоденного життя таланта повністю відсутня яка-небудь височина:

Вставав талант, почухуючись сонно.

Загублену особистість знаходив

И банку огіркового розсолу була йому потрібніше, ніж нектар

А оскільки все це явно відбувається ранком, читач заінтригований: чим же займалася людина дотепер? Виявляється, вислухавши монолог чорта («Послухай, бездара! Кому тепер вірші твої потрібні?! Адже ти, як всі, потонеш у пекельній безодні. Розслабся!..»), він попросту відправляється «у шинок. І розслаблюється!» У наступних строфах поет знову й знову використає вже знайомий нас прийом, уживаючи слово в декількох значеннях і значно підсилюючи цим емоційну напругу:

Він натхненно пив!

Так пив, що чорт дивився й зворушувався

Талант себе талановито губив!..

Цей мовний прийом, заснований на сполученні, здавалося б, таких, що не сполучать парадоксально по змісту й стилістиці слів (талановито губив) створює перед читачем живі й сильні образи, дозволяє зробити їх максимально, до болю, трагичними. Напруга все наростає. Друга половина «Балади…»пронизана гірким пафосом і надією. Тут повествуется про те, як талант працював - «Зло, запекло. Перо вмочати у власний біль». Ця тема, послідовно розвиваючись далі, звучить на усе більше й більше пронизливій ноті: «Тепер він богом був! І був він чортом! А це значить: був самим собою». Напруженість досягає свого апогею. От відповідь на вічне питання: талант від бога або від чорта?

Щирий талант сам собі й бог, і чорт. Знову сполучення протилежностей дає нам можливість глянути на мир іншими очами, побачити його не в однозначних категоріях «біле – чорне», а у всім багатоцвітті. Після цієї кульмінації автор знову «спускається» на землю, до образів глядачів, що спостерігали за процесом утвору. І богу, і чортові тут приписуються зовсім людські, до того ж несподівані дії. От як вони реагували на успіх таланта:

Хрестився бог. І чортихався бог

Так як же зміг він написати таке?!

...А він ще й не таке міг».

Наскільки буденно й просто звучить останній рядок! Ніяких стилістичних надмірностей, лексика сама що ні на є розмовна. Але в цій простоті - та сила, з якої поет виражає основну ідею добутку: щирому таланту підвладно все. Фраза сказана як би тихим голосом, але він настільки впевнений у справедливості вимовленого, що відпадає потреба в патетиці, гучності, декламації. Всі як би саме собою зрозуміло, і в цьому велика істина...