За всім цим коштує відчуття Тургенєвим єдності російського життя, що не менш значно розкривається й в іншому оповіданні циклу - «Смерть». «Смерть» по композиції, по характері художнього цілого теж прообраз всієї тургеневской книги. «Смерть» - це цикл різних історій, що трапляються з різними, разом ніколи що не сходилися людьми. Перед нами історії смерті: підрядника Максима, селянина, мірошника Василя, різночинця Сорокоумова, бабусі-поміщиці. Але всі ці історії поєднуються загальним мотивом, тому що перед особою смерті в російській людині виявляються життєздатні й діючими російські серцеві струни:

  • — «Простите мені, хлопці, коли (З, IV, 216).
  • — «...а те що ж я тут умру, удома й господь знає що (З, IV, 219).
  • — «Ні, брат, спасибі... всі р умерти. Я адже до зими ні До чого понапрасну людей бесп (З, IV, 223).
  • — «Вона приклалася, засунув руку під подушку й випустила подих. Під подушкою лежав вона хотіла заплатити свою власну відхідну...» 224).

І в смерті — той же порив до «миру», та ж заклопотаність судьбою інших, близьких людей, та ж відсутність егоїстичної зосередженості на собі, на своїх почуттях. В оповіданні схоплюється істотна якість російської національної психології, носієм якого є в книзі не тільки селянство, але й баба-поміщиця, і росіянин інтелігент, і сам тургеневский оповідач і яке поєднує розрізнені зовні долі.

Центральний конфлікт тургеневской книги набагато складніше, ніж це на перший погляд представляється. Звичайно, соціальні антагонізми в «Записках мисливця» досить гостро про у Звичайно, тягар кріпосництва лягає в першу чергу плечі селянина: йому доводиться терпіти й фізичні зания, і духовне приниження, і голод, і нестаток. Однак щ розходженнях, при всьому антагонізмі між мужиком і книгою Тургенєва! захоплюється ще й загальна, російська їхня доля. Граф Петро Ілліч - на одному полюсі, а шумихинский Степушка-На іншому. Один - «власник розкішних палат», іншої- бездомна істота, лише в люті холоди согревающееся в чужому передбаннику або на сіннику. Але кріпосницька нерозсудливість графа на дворянському рівні адже теж приводить його, нарешті, до повного зубожіння: «Розорившись навкруги, відправився він у Петербург шукати собі місця й умер у нумере готелю, не дочекавшись ніякого рішення» (З, IV, 37). А поруч із ним Улас, що йде шукати рішення своєї долі до сина графа й осазивается на порозі голодної смерті. «Ланцюг велика» міцність ого стани, що обплутав мужика, не щадить і пана. У різній мері, але для всіх цей порядок речей протиприродний, всіх він так чи інакше розбещує або розоряє.

Така ж Тетяна Борисівна, патріархальна поміщиця, але в той же час проста істота, із прямодушним чистим серцем»1. Тут слід уточнити, мабуть, лише одне: адже й кріпосне право, по Тургенєву, від російських сил і стихій життя теж невіддільно, це й соціальне зло, але й зло загальнонаціональне.

Російська критика, особливо ліберально-народницька, чимало потрудилася над прикрашанням тих властивостей національного характеру, які зображені в Тургенєва. Звичайно, для такої ідеалізації «Записки...» давали деякий привід: основна увага автор зосереджувала тут на кращих сторонах народного життя й народної психології, на всім, що вселяло віру у світле майбутнє Росії. Але Тургенєв не обійшов в «Записках мисливця» і тих протиріч, тих похмурих плям, які привнесли в народне життя століття кріпосницького рабства. Так що поширена думка про ідеалізацію селянства потрібно адресувати не стільки авторові «Записок...», скільки його інтерпретаторам. У відомому словнику Брокгаузе й Ефрона, наприклад, російський читач міг прочитати про «Записки мисливця» наступні слова С. А. Венгерова: «З поля народного життя, на якому ростуть і кропива, і будяк, і реп'ях, автор зірвав тільки гарні й благоухающие квіти й зробив з них прекрасний букет, пахощі якого було тим сильніше, що представники правлячого класу, виведені 1) «Записках мисливця», вражають своїм моральним неподобством». Здавалося б, перед нами дуже спрощене сприйняття художнього миру тургеневской книги. А тим часом воно рекомендується як зразок розуміння «Записок мисливця» у сучасній методичній книзі для вчителя2.

Справжній, неприкрашений Тургенєв настільки складно й багатогранно зображує народні характери, що рекомендації подібного роду трохи необачні стосовно змісту цієї глибокої, многозвучной книги. Справді, жахаючись жорстокості Пеночкина або справдешнього кріпосника Мардария Аполлонича, ми часто не зауважуємо, що мотив стихійної жорстокості стосується й багатьох людей з народу: бурмистер Сопрон; лакей Віктор з оповідання «Побачення»; двірська бюрократія з її бешкетуваннями в «Конторі»; дружина Тхора, зла баба, що іноді злазила з печі, викликала із сіней двірського собаку, присуджуючи: «Сюди, сюди, собачка!» - і била її по худій спині коцюбою; прояв стихійної, похмурої жорстокості Єрмолая; коханка графа Петра Ілліча, селянка Килина: «Дівка був так така злюща! По ньнього зовсім.

Овсяников зображений Тургенєвим як мудрий літописець багатовікової дворянської історії. Духовний мир цього героя широкий, він обіймає собою кілька історичних і культурних епох: допетровська, боярська Русь («ферязь би до нього пристала»); книжкова християнська мудрість (« Четьи-Мінеї»); культура мудрого Крилова, епоха XVIII в. («Бороду, однак же, він голив і волосся носив по-німецькому»); загострене почуття сучасних лих і нещасть Росії (оповідання про курйози розмежування).

Тургенєв захоплює в нарисі дуже різні часи з російської історії й зводить їх у фокус. На сучасність кидається відсвіт епохи XVIII в., на епоху XVIII в.- відсвіт допетровських часів. Оповідання Овсяникова про дворянські міжусобиці, про самодурство багатих поміщиків стосовно меншого бра-.тии (однодворцям), про дивовижні приниження батьків, свідками яких виявляються російські діти (є отут асоціації з капітаном-мочалкою з «Братів Карамазових» Достоєвського), просвічуються далечінями історії, розгортаються на тлі широких історичних обріїв. Від питомої, боярської Русі до Росії сучасної, кріпосницької - такий масштаб художнього мислення Тургенєва. Досить уважно прочитати «Записки мисливця», щоб переконатися, як інтенсивний і постійний у них «гул» російської історії: спогаду про епоху війни 1812 року, родовідних героїв, не тільки дворянських, але й селянських... Історичний час «Записок» надзвичайно ємко й насичено; воно містить у своїх границях не роки й не десятиліття - століття.

Звідси й герої тургеневских нарисів, як дворянські так і селянські, здобувають епічну монументальність, з'являються як носії багатовікових національних стихій, . серед яких є стихії добрі і є стихії злі. Сиюминутние нарисові замальовки, вступаючи в настільки масштабні тимчасові зчеплення, не сковзають лише по верхніх шарах сучасної письменникові життя. За особою знайомій оповідачеві Лукери не випадково відкриваються у фіналі тургеневского циклу «лики російських ікон стародавнього листа». В оповіданні, написаному набагато пізніше, ніж інші добутки циклу, лише концентрується й згущається те, що в масштабах основного корпуса циклу (у дусі мислення 1840-1850 р.) існувало в епічно розосередженому стані.