Центральною темою творчості О. Э. Мандельштама є тема культури, її історії й сучасності, взаємозв'язок світової й вітчизняної культури. У своїй творчості поет опирається на багаті традиції світової культури, включаючи у свої добутки ідеї й образи художників різних епох і різних народів, події багатовікової давнини й нетлінного мистецтва. Це було загальною рисою поезії Срібного століття, але Мандельштам у підході до культурно-історичної спадщини відрізняється від багатьох своїх сучасників: у нього культурно-історичні реалії впритул наближені до сучасності, входять у сьогоднішнє життя

Вірш «Безсоння. Гомер. Тугі вітрила» - один із красивейших віршів поета. Воно навіяно поемою Гомера «Илиада». Ліричний герой приходить до філософського висновку, що цінності різних культур єдині, що їхній взаємозв'язок дуже тісний. Ліричний герой ставить риторичне запитання: «Коли б не Олена, Що Троя вам одна, ахейские чоловіки?» Поет упевнений, що все у світі, поза залежністю від часу, рухається однією наймогутнішою силою - любов'ю: «И море, і Гомер - усе рухається любов'ю».

У роки Першої світової війни думка про взаємопроникнення різних культур здобуває в Мандельштама особливе значення. В 1916 році поет створює вірш «Звіринець», що відрізнявся антивоєнною спрямованістю. Мир без війни представляється ліричному героєві світильником, гірським ефіром, ковтки якого живлющі. Але воюючі народи не оцінили цього багатства розгорнули нікому не потрібну війну:

Ліричний герой протиставляє себе звіринцю, що персоніфікує воюючі країни (лев, півень, орел, ведмідь). Він прагне нагадати воїнам, що всі ми брати, всі ми вийшли з однієї колиски, культури наші родинні, тому нам нема чого ділити:

А я співаю вино часів -

Джерело мовлення италийской -

И в колиски праарийской

Слов'янський і германський льон!

На початку 30-х років поезія Мандельштама стає поезією виклику. Так з'явився його вірш «За гримучу доблесть прийдешніх століть...» (1831-35 р.). Воно написано разностопним анапестом, це повинне було зробити тон і ритм вірша м'яким і плавним. Але перехресна чоловіча рима, а також відсутність пиррихиев, повідомляє всьому добутку твердий, стійкий ритм, що відповідає ідейному змісту

Поет пише про діл шляхетної людини, про те, що його оточують тільки «труси», «квола грязца» (метафора). Поет пише в першому чотиривірші:

За гримучу доблесть прийдешніх століть,

За високе плем'я людей

Я втратився й чаші на бенкеті батьків,

И веселощі, і честі своєї

Час, у яке довелось жити Мандельштаму, позбавляло честі, адже заради того, щоб вижити, потрібно було підтримувати «курс партії», інакше - «чорний лійок». Вибір стояв між життям і честю. Жорстокість цього вибору поет виражає в епітеті «вік-вовкодав»:

Мені на плечі кидається вік-вовкодав,

Але не вовк я по крові своєї

Поет не бажає робити вибору, тому що розуміє, наскільки це нерозумно й безглуздо. Підлість не можна підтримувати своїм життям. Тому ліричний герой вирішує піти від цього суспільства. Він згодний і на посилання. Герой хоче перетворитися в шапку (порівняння й метафора), щоб залишитися вірним собі, своїм принципам:

Запхай мене краще, як шапку, у рукав

Жаркої шуби сибірських степів

Для опису щастя волі й того теперішнього жаху, що оточує ліричного героя, автор використає прийом антитези. У третьому чотиривірші перші два рядки описують навколишню реальність, другі - недосяжний рай, природу Сибіру:

Щоб не бачити ні боягуза, ні кволої грязци,

Ні кривавих кровей у колесі,

Щоб сіяли всю ніч блакитні песці

Мені у своїй первісній вроді...

Антитеза підсилюється й колірним протиставленням. Червоний («кривавих кровей») і голубой («блакитні песці»). Сибір взагалі описується поетом в асоціативній блакитній гамі: «Єнісей», «до зірки» (небо):

Поведи мене в ніч, де тече Єнісей

И сосна до зірки дістає...

Останні два рядки вірша є як би квінтесенцією всього добутку. У них ліричний герой не тільки ще раз підкреслює свою неприналежність до «вовків» (на тюремному жаргоні це означає «зрадники»), але й указує на те, що його «убивцям» до нього не дотягтися. Тобто не зломити дух героя, не змусити його стать «вовком», не змусити його зрадити...

Тому що не вовк я по крові своєї,

И мене тільки рівний уб'є