А. Н. Островський увійшов у літературу як письменник непривілейованих шарів суспільства, герої із дворянського середовища з'являлися в його добутках лише епізодично. В 60-і роки спроба освоєння образа дворянського героя завершилася створенням антидворянських комедій: На всякого мудреця досить простоти, Скажені гроші, Вовки й вівці, Ліс

Високим героєм у комедії Ліс виявляється не шляхетний дворянин, а жебрак актор Нещасливців декласований дворянин

Комедія Ліс тісно зв'язаний зі своїм часом: долі героїв уписуються у великий історичний час. Островський чудово відчув, що в Росії 60-х років усе перевернулося й тільки укладається (Л. Толстой Ганна Каренина). У концентрованому виді всі зміни в житті суспільства відбивалися в сім'ї. З катастрофою кріпосного права руйнуються патріархальні підвалини в житті суспільства й сім'ї. Людина виявляється один на один із самим собою. Все це відбувається на тлі зовсім нових економічних відносин. Скажених грошей не стало вистачати для людей, що звикли жити на доходи від кріпосних маєтків. Дворяни втягувалися в боротьбу за засоби існування у відповідності зі своїми здатностями: одні ставали підприємцями, інших - вирубували й розпродавали родові вотчини. Збіднілі дворяни поповнювали ряди трудової інтелігенції

Торкаючи всіх цих проблем у Лесе, Островський зосередився на моральному аспекті змін, що відбуваються, у Росії. У глухій поміщицькій глушині (садиба Пеньки) зіштовхуються й сперечаються люди, яких важко було представити в одній компанії раніше - поміщиця Гурмижская й повітова знать, неписьменний купчина й провінційний актор

У рамках сімейного конфлікту дається гостра характеристика російського суспільства післяреформеної епохи. У першій же дії ми довідаємося, що доля лісу, що продає Гурмижская Раїса Павлівна, вирішує доля багатьох людей. У п'єсі передана атмосфера схвильованого порушення змінами, що відбуваються. Дворянська садиба, її хазяї й сусіди змальовані з усією силою сатиричного викриття. Бариня промотує свій стан з коханцем, розпродаючи землю. Вона відіграє роль шляхетної, безкорисливої, скромної й великодушної. Її справжня сутність - хитра, лицемірна, жорстока, жадібна. Вона пошкодувала грошей на утворення свого племінника, їй шкода грошей і для приданого Аксюше, але вона лицемірно печеться про бідного хлопчика Буланове, що недоучився гімназистах, за який вона хоче вийти заміж.

Дуже виразні сусіди Гурмижской. Це прекраснодушний Євгеній Аполлонович Милонов, що одягнений вишукано, у рожевій краватці, і відставний кавалерист Уар Кирилич Бодаев. Милонов вимовляє солодкі мовлення про чесноті й тужить лише про збіглі часи кріпосництва, прагне всіма силами перешкодити змінам, воює із земством. Бодаев - груба, нерозумна, прямолінійна людина, нагадує Скалозуба

Островський показує нам моральну деградацію дворянства. Висока духовність умирає у дворянському середовищі, заміняється черствістю, тверезим егоїзмом, грубої користю

Величезні маєтки Гурмижской тануть, їх скуповує вчорашній мужик купець Восмибратов. Поміщики усвідомлюють, що під сокирою Восмибратова гинуть лісу, що оточують їхні маєтки й символізують непорушність феодальних відносин. Вони розуміють, що Восмибратов не пошкодує звичних для дворянських гнізд форм життя, не пошкодує краси лісів. Островський показує зіткнення матеріальних інтересів поміщиків і буржуазії

Ліс - центральний образ комедії, символ. Продаж лісу кінець поміщицького панування, втрата влади. Але ліс, сир-дрімучий бор, є й символом дрімучості, дикості, варварства, жорстокості людських відносин. Отут усе в порядку... як у лісі бути треба. Баби виходять заміж за гімназистів, молоді дівчини паляться від гіркого життя у своїх рідних: ліс, братик, - говорить Нещасливців. Ілюзії Несчастливцева скінчилися, він прозрів. Тим, хто чесний, не терпить підлості, не бере участь в інтригах, має власна думка й достоїнство, співчуває горю й нещастю інших, немає місця в цьому лісу

Навіщо ми зайшли, як ми потрапили в цей ліс, у цей сир-дрімучий бор запитує Нещасливців. Навіщо ми злякали сов і филиновчто їм заважати

Іде назавжди з рідних місць Нещасливців, залишає садибу Пеньки Аксюша. Існуючим відносинам нелюдськості, жорстокості, нещирості й неправді Островський протиставляє мрію про людей з яскравими й сильними характерами, глибокими й щирими почуттями

Комедія Ліс була написана, коли в післяреформеній Росії старий уклад життя перебудовувався на новий лад. У своєму творі Островський відобразив стан російського суспільства в той час. Письменник зумів охопити досить широке коло соціальних шарів, увів в один будинок, показав разом людей, яких раніше представити разом було б неможливо: представників повітового дворянства, провінційних акторів, купецтво, бідну вихованку, що недоучились гімназиста. Взаємини цих людей нагадують гру акторів у театрі, тому Ліс називають театром у театрі, але тут у кожного свій спектакль, заздалегідь відведена роль

Два головних герої - Раїса Павлівна Гурмижская й Геннадій Нещасливців - грають кожний свою п'єсу. Дворянка Гурмижская відіграє роль благопристойної й благодійної вдови, що допомагає своїм родичам і всім нужденної. У дійсності ж це черства, егоїстична жінка, що думає тільки про себе й свої задоволення, що не втратила смаку до насолод життя й купує їх за гроші. Вона собі на розумі й до випадкового прояву яких-небудь шляхетних почуттів ставиться так: Граєш відіграєш роль, та й заграєшся. У її мовленні постійно присутні такі слова, як гра, роль, комедія. Вона грає свою комедію вже шість років, і всі, незважаючи на те що знають або догадуються про це, приймають її гру за правду, за належне. Вона й інших змушує брати участь у своєму спектаклі. Що відмовляється діяти по її плані Аксюше вона говорить: Були й получше тебе, так танцювали по моїй сопілочці

Буланов, що недоучився гімназист і син її подруги, що живе в садибі лише з милості Гурмижской, змушений грати ту роль, що йому відводить удова. Він зображує те нареченого Аксюши, те друга племінника, а те й зовсім перетворюється спочатку в першого коханця, як виразився Щасливців, а потім і в майбутнього чоловіка Гурмижской.

Відносини між Раїсою Павлівною й Восмибратовим теж нагадують гру. Кожний намагається обдурити іншого, але зовні вони люб'язні й увічливі, намагаються підтримувати ділові відносини

Антагоністом Гурмижской є її племінник Геннадій Гур-мижский, провінційний драматичний актор, що виступає під псевдонімом Нещасливців. З'являючись у садибі тіточки, він починає грати свій спектакль, відвівши собі роль шляхетного, але бедного родича, що приїхав відвідати тіточок, що облагодіяла його колись, але не хоче, щоб вона довідалася про його напівзлидарське існування, і представляється полковником у відставці. Його мовлення складається зі спритно змонтованих ролей, зіграних їм на сцені. Він постійно попадає в безглузді ситуації через те, що за своєю грою не бачить реального життя, що відбуває в садибі. По суті, він відіграє роль у тетушкиной постановці, підтримуючи своїм поводженням її репутацію благодійниці. Але, побачивши, нарешті, правду, Нещасливців проявляє себе як людина розумний і житейски досвідчений. Угадуючи поводження тіточки, він домагається свого: розв'язує вузли інтриги й приводить до щасливого фіналу любовну лінію

У головних акторів цього театру в житті є свої двійники. Ключниця Улита дзеркально відображає поводження своєї барині: обидві прагнуть до насолод і обидві купують собі кавалерів (Гурмижская - грішми, Улита - настоечкой). Двійником Несчастливцева є його колега по сцені актор Щасливців. Якщо Нещасливців, аристократ серед акторів, у своєму спектаклі грає аристократа серед дворян - відставного полковника, то Щасливців, маловідомий у театральних колах комік, - аристократа серед слуг - лакея іноземця

У п'єсі є не тільки актори, але й глядачі. Це сусіди Гурмижской. Вони потрібні Островському не тільки для того, щоб розширити рамки описуваного їм суспільства, але і як глядачі, для яких розігрується цей спектакль

У п'єсі широко використані цитати з літературних творів. Це допомагає більш повно охарактеризувати героїв Лісу, проводячи паралелі між ними й героями інших драматичних добутків (Мольера, Сервантеса).

Прізвища й імена підкреслюють головні риси характеру героїв. Наприклад, Раїса в перекладі із грецького означає легка, готова. Її прізвище відбулося від назви перських перлів. Це натяк на риси східної хтивості в її характері. Геннадій у перекладі із грецького значить шляхетний, а Ксенія (Аксюша) - гостя, мандрівниця, іноземка

Отже, випробування життя театром закінчується поразкою останнього й торжеством живих і щирих почуттів. П'єса завершується монологом Несчастливцева, що плавно переходить у монолог Карла Моора з Розбійників Шиллера, у якому він обвинувачує суспільство Пеньків у байдужості й егоїзмі. Гурмижекий уже не відіграє роль, а виражає свої почуття словами великого драматурга. Мистецтво як би саме приходить йому рятуйте! Актор приводить п'єсу до фіналу, підбиваючи головний підсумок: Комедиантинет, ми артисти, а комедіанти - ви... Ви комедіанти, блазні, а не ми...- проголошує він. Злиденний актор здобуває моральну перемогу над лицемірами, що живуть лише для себе