Зображення базаровской любові було без сумніву випробуванням і для самого Тургенєва як художника: йому ще не доводилося мати справа з почуттями російських людей такого сорту. (Якийсь досвід був в "Напередодні", але Инсаров - іноземець, а це більша різниця.) Базарів аж ніяк не раб любові, як герой "Переписки" або (пізніше) "Весняних вод", не кокетує своїм почуттям, як Рудин, не сумнівається в праві на щастя, як Лаврецкий. Він, подібно Инсарову, прагне перемогти своє почуття, але пристрасть виявляється сильніше. Вирване Одинцовій визнання не приносить обом полегшення, не дозволяє, а заплутує ситуацію

У душі гордого й самовпевненого Базарова, що получили остаточну відмову Одинцової, виникає відчуття важкої життєвої невдачі. Його охоплює песимізм, приходять думки про даремність його колишніх зусиль і сумніву в правильності колишнього розуміння життя (він умре, міркує Базарів, з його пороху лопух виросте, і яке йому справа до того, що буде після його смерті із селянськими дітлахами, долею яких він так сьогодні стурбований; тут звучить тургеневская критика спрощеного, "природничо-наукового" розуміння життя людини). Подібні настрої підсилюють егоїзм Базарова, доводячи до жорстокості стосовно приятеля (Аркадій побоюється, що Базарів не в жарт, а насправді здатний його задушити). На прояви жорстокості, пробудження звіра в Базарове звернув увагу Е. М. Конишев, давши їм, однак, чисто ідеологічне, світоглядне тлумачення6.

Тургенєв якщо й не виступав апологетом "слабких людей", як його друг П. В. Анненков у статті "Про літературний тип слабкої людини", спрямованої проти статті Н. Г. Чернишевського "Російська людина на rendez-vous", те навряд чи співчував своєму героєві. Він інтуїтивно, як художник, угадував психологічні наслідки базаровской невдачі. І вгадав переконливо вірно. Базарів, звичайно, не остаточно зломлений, він оправився б від психологічного шоку. Але невдача в любові підготувала ґрунт для "дурної випадковості" (як Герцен назвав смерть Грановского).

Базарів у романі самотній і безпритульний. У нього в перспективі немає свого сімейного гнізда. Ні спадкоємців його справи. Аркадій - випадковий попутник, що далі щирого обурення не піде; йому "наш пил ока виїсть", навіть "пил", не говорячи про щось більше серйозному. До того ж Аркадій зовсім не отрицатель, не "нігіліст", його цілком улаштовує існуюче положення речей, він благополучний і щасливий, і будущее йому бачиться в рожевих тонах. Його не обійде "чаша на бенкеті батьків", хоча "бенкет" цей може виявитися не таким вуж веселим

На самоті Базарова - його трагедія як особистості, як діяча7. Але в трагічних героїв своя логіка - вони Герої Історії. В історичній перспективі майбутнє за ними. Наші симпатії на їхній стороні. Та й авторські: Базарів зображений Тургенєвим з більшим співчуттям

Зі співчуттям зображені й брати Кірсанови. Але в розв'язці їхньої історії з'являються зовсім інші ноти. Вони зовсім не випробовують торжества переможців. Навпроти. Вони живі, вони щось роблять, про щось мріють і клопочуть, але їхня історія віддає фарсом. Відчутно звучить авторська іронія

В "Дворянському гнізді" Лаврецкий лише декларував: "Здраствуй, самотня старість. Догоряй, марне життя" - у четвертому романі Тургенєв у долях братів Кірсанових по суті реалізують цю тезу. "Батьки й діти" - роман підсумків прожитого життя "літніх мудреців" (слова Добролюбова), підсумків того невеликого строку, що їм був відпущений історією

И що ж ? Висмикнуті зі звичного затишку старозаветного "дворянського гнізда", вони виявилися безпомічними перед особою крутих змін, що призивають до дій, до визначеності, до відмови від ледачої панської споглядальності. Збляк їхній лиск культурних, освічених, гуманизированних людей, надії націй. Вони ще здатні міркувати про красу природи й насолоджуватися мистецтвом або пишатися своєю незалежністю старих росіян бар. Але це вже виглядає як звичне дозвілля, естетство, а не як прояв волі духу, самоцінності особистості (як було в героїв "Дворянського гнізда" Лема й Лаврецкого).

Не випадково підкреслюється дилетантизм Миколи Петровича в грі на віолончелі - дилетантизм, настільки ненависний Тургенєву й Герценові. Література, мистецтво для Миколи Петровича, як і "принсипи" для його старшого брата, - форма приємного забуття, відходу від життєвих проблем. Колишні ліберально-мислячі люди, вони поруч із рішучими отрицателями виявилися захисниками заскнілої старовини. Засуджуючи нігілізм Базарова, Павло Петрович болісно шукає хоч якийсь суспільний інститут, що не був би гідний повного заперечення. Перед особою давно очікуваних змін він вимушено займає нейтральну позицію. І йому нема чого заперечити на докір Базарова: "Ви от поважаєте себе й сидите сложа руки; яка ж від цього користь для bien public"8. Він, як і його брат, хоча й по різних причинах, виявилися у фальшивому положенні й у суспільному, і в особистому плані. Миколі Петровичу вдасться щось підправити, але саме "щось". Тому що з фальшивого положення, по переконанню Тургенєва, немає виходу

Приїзд Базарова означає для Павла Петровича кінець того затишного життя, що він веде за спиною брата, не втручаючись у господарські справи й віддаючись спогадам про Неллі Р. так серцевим хвилюванням від нової приязні до Фенечке. Приїзд "нігіліста" означає далі для старшого Кірсанова неминучість конфлікту не з вигаданої, ілюзорної, а з реальним життям. Він відразу відчув у Базарове небезпека. "Хто цей? - запитав Павло Петрович. - Приятель Аркаши, дуже, за його словами, розумна людина. - Він у нас гостювати буде? - Так. - Цей волосатий?" .

Волосатий - незачесаний, недбалий в одязі, як всі ці "студентики", діти різних там "лекаришек", - і тим самим спокій, що порушує, хвилюючий сформований побут. Одним словом, чужий. Чужий у родовому гнізді. Чужих, незваних небезпечно пускати в "гніздо"... Однак часи перемінилися. Але він-те, Павло Петрович Кірсанов, що був гвардійський офіцер, залишився колишнім, принаймні, намагається виглядати таким

Іноді думають, що історія Павла Петровича - ще одна тургеневская повість "про трагічне значення любові", подібна тієї, що хотів написати, але так і не написав Рудин, і таємниця старшого Кірсанова - у його схованих стражданнях і щиросердечних борошнах через тої давній, "фатальної" любові