Особливо важко складається життя Цветаевой в 20-е роки: розлука із чоловіком, втрата роботи, голод, смерть дочки. По спогаду сучасників, це було теперішнє ходіння по борошнах. Але на противагу цьому ростуть її вірші. Ніколи Цветаева не писала так натхненно, напружено й різноманітно. З 1917 по 1920 рік вона встигла створити більше трьохсот віршів, більшу поему-казку, шість романтичних п'єс. Цветаева перебувала в разючому розквіті творчих сил. Створюється враження, що її поетична енергія ставала тим більше, ніж непосильнее робилося для неї зовнішнє, побутове існування. У цей період позначилися два напрямки у творчості поетеси. Перший - це надумана, книжково-театральна романтика.

Другий - народне, або, як вона сама говорила, «російське» напрямок. Воно позначилося ще в 1916 році. До віршів цього напрямку ставляться: «И запалив, голубчик, сірник...», «Простите мене, мої гори!..», цикл віршів про Степана Разіні. І в цей же самий період у лірику Цветаевой з'явилися вірші про призначення поета:

У чорному небі - слова написані,

И осліпли ока прекрасні...

И нестрашно нам ложі смертне,

И несолодко нам ложі жагуче

У поті - пишучий, у поті - що оре!

Нам знайомо інша запопадливість:

Легкий огнь, над кучерями танцюючий,

Подув - натхнення!

Геній натхнення - єдиний володар поета. І сама вона, жінка-поет, уподібнюється птахові Фенікс, що співає тільки вогне.

Особливої довірчості Цветаева досягає тим, що більшість її віршів написано від першої особи. Це робить її близьким і зрозумілої, майже рідний читачам. І її життєлюбство, любов до Росії й до російського мовлення стають найбільш зрозумілими

Жовтневої революції Марина Цветаева не прийняла й не зрозуміла, у літературному світі вона як і раніше трималася особняком. У травні 1922 року Цветаева зі своєю дочкою відправилася за кордон до чоловіка. Життя в еміграції була важкою. Спочатку Цветаеву приймали як свою, охоче друкували й хвалили, але незабаром картина істотно змінилася. Біло емігрантське середовище з її лютою гризнею всіляких «фракцій» і «партій» розкрилися перед поетесою у всій своїй непривабливості. Цветаева усе менше й менше друкувалася, а багато хто її добутки роками лежали в столі. Рішуче відмовившись від своїх колишніх ілюзій, вона нічого не оплакувала й не віддавалася спогадам про збігле минуле

Навколо Цветаевой усе тісніше замикалася глуха стіна самітності. Їй комусь було прочитати свої вірші, когось запитати, не з ким порадіти. Але й у такій глибокій ізоляції вона продовжувала писати. Утікши від революції, саме там, за рубежем, Цветаева вперше знайшла тверезий погляд на соціальну нерівність, побачила мир без романтичних покривів. Саме коштовне в зрілій творчості Цветаевой - її невгасима ненависть до «оксамитової ситості» і всякої вульгарності. У той же час у Цветаевой усе більше росте й зміцнює жвавий інтерес до того, що відбувається в Росії. «Батьківщина не є умовність території, а приналежність пам'яті й крові, - писала вона.- Не бути в Росії, забути Росію може боятися тільки той, хто Росію мислить поза собою. У кому вона усередині - той втрачає її лише разом з життям». Туга за Росією позначається в таких ліричних віршах, як «Світанок на рейках», «Скіпа», «Російського жита від мене уклін», «ПРО, непіддатлива мова...».

ДО 30-м років Цветаева ясно усвідомила рубіж, що відокремив її від білої еміграції. Важливе значення для розуміння поезії цього часу має цикл «Вірші до сина», де вона у весь голос говорить про Радянський Союз як про країну зовсім особливого складу, що нестримно рветься вперед - у майбутнє, у саму світобудову

Їдь, мій син, у свою країну,

У край - всім краям навпаки!

Куди назад іти - уперед...

Особиста драма поетеси тісно переплелася із трагедією століття,. Вона побачила звіриний оскал фашизму й встигла проклясти його. Останнє, що Цветаева написала в еміграції,- цикл гнівних антифашистських віршів про Чехословаччину, що вона ніжно й віддано любила. Це воістину «плач гніву й любові», лемент живий, але знівеченої душі:

Відмовляюся - бути. У Бедламі нелюдей

Відмовляюся - жити. З вовками площ

Відмовляюся - вити. З акулами рівнин

Відмовляюся плисти - Долілиць по теченью спин

В 1939 році Цветаева повернулася на Батьківщину

Возвратясь у Росію, Цветаева продовжувала працювати в жорстоких позбавленнях і самітності. Вона пише прекрасні вірші, чудові поеми, віршовані драми. Поезія зрілої Цветаевой монументальна, мужня й трагична. Вона писала й думала тільки про великий і віником, важливому. Шукала й прокладала в поезії нові шляхи. Стих її згодом твердіє, втрачає колишню летючість. Цветаева стає, мабуть, одним із самих складних поетів Росії. Вірші її не можна читати побіжно. Читач просто грузне в багатстві образів, думок, напорі страстей і почуттів. Поезія Цветаевой вимагає зустрічної роботи думки й серця:

Наша совість - не ваша совість

! Повно! - Вільно! - про все забувшись

Діти, самі пишіть повість

Днів своїх і страстей своїх

Незабаром гримнула війна. Мінливості евакуації закинули Цветаеву спочатку в Чистополь, а потім у Єлабугу. де неї наздогнало самітність, про яке вона з таким глибоким почуттям говорила у своїх віршах. Втративши всяку віру, Цветаева покінчило життя самогубством. І пройшов ще не один десяток років, перш ніж збулося її юнацьке пророцтво:

Розкиданим у пилу по магазинах

(Де їх ніхто не брав і не берет),

Моїм віршам, як дорогоцінним винам,

Настане своя черга

Ім'я Марини Цветаевой невіддільно від історії вітчизняної поезії. Сила її віршів - не в зорових образах, а в заворожливому потоці увесь час мінливих, гнучких, що утягують у себе ритмів. Те торжественно-приподнятие, то розмова-нобитовие, те пісенно^-протяжні, те завзято-лукаві, іронічно-глузливі, вони у своєму інтонаційному багатстві майстерно передають переливи гнучкою, виразної, ємної й міткою росіянці мовлення

Про що б не писала Марина Цветаева - про відвернений або глибоко особистому,- її вірші завжди викликані до життя реально існуючими обставинами, справжнім внутрішнім велінням. Правда почуття й чесність слова - от для неї вищий завіт мистецтва

У загальній історії вітчизняної поезії Марина Цветаева завжди буде займати особливе місце. Справжнє новаторство її поетичного мовлення було природним втіленням у слові бентежного, вічно шукаючої істини неспокійного духу. Поет граничної правди почуття, вона з усією своєї не просто сформованою долею, з усією яскравістю й неповторністю самобутнього дарування по праву ввійшла в російську поезію першої половини XX століття