Главный герой рассказа "Одни" Антип Калачиков говорит о себе: "... у меня тоже душа есть. Ей тоже попрыгать, побаловаться охота, душе-то". Самовыражается Антип через игру на балалайке, за которую односельчане называют его самородком. "Это была страсть Антипа, - пишет Шукшин, - это была его бессловесная глубокая любовь всей жизни..."

Талант Калачикова находится в противоречии со средой как социальной, так и бытовой, в которой он прожил жизнь (он шорник, каждый день занимается однообразной работой, лишенной творчества, в бытовой жизни его постоянно "тиранит" жадная до денег жена Марфа). В рассказе заявлена проблема смысла человеческого существования: "Для чего же, спрашивается, мне жизнь была дана?" - задает Антип вопрос, обращенный одновременно к самому себе и к Марфе. Жена же его предлагает вариант ответа, свойственный традиционному родовому миропониманию: "Для детей". Калачиков принимает этот ответ, но не разделяет его полностью: дети выросли и ушли из родового мира, старики остались одни. Именно поэтому он считает, "что не только для детей надо жить. Надо и самим для себя немножко". Шукшин, таким образом, нам показывает, что необходима не только природно-родовая самореализация, но и поиск своего индивидуального предназначения как одна из основных задач человека в нецелостном мире.

Следующий этап в осмыслении социальной реальности начинается с осознания В. Шукшиным несовершенства человека традиционной культуры и отход от его идеализации ("Обида", "Сураз", "Материнское сердце", "Мой зять украл машину дров"). В рассказах В. Шукшин начинает отмечать не только позитивные, но и негативные стороны характера своих героев. Некоторые черты героев, вызывавшие раньше восхищение автора, приобретают отрицательную окраску. Типичным героем второго этапа в прозе В. Шукшина становится герой рассказа "Материнское сердце". Витька Борзёнков собирается жениться и едет на базар продавать мясо, чтобы заработать денег на свадьбу. На рынке герой знакомится с девушкой, которая затем его обкрадывает. Поражает наивность героя и его незнание жизни, но не это главное. В. Шукшин констатирует отсутствие у героя нравственного самосознания и нравственной культуры. Знакомясь с девушкой, Витька даже не задумывается о том, что дома его ждет невеста, он полностью поглощен знакомством. Для Витьки Борзёнкова характерно ситуативное поведение (свидетельство недалекости героя), поэтому он с легкостью соглашается на приглашение незнакомки пойти к ней в гости.

Отсутствие какой-либо четкой нравственной системы ценностей проявляется в оценке героем девушки. Поначалу - "молодая, припухла, пальцы трясутся", затем, по мере знакомства, восприятие девушки героем меняется: он уже не видит ее недостатков, но замечает, что она "миловидная, стройненькая... грустные, задумчивые умные глаза". У Витьки нет четкого жизненного ориентира, поэтому он оценивает происходящие события не в соответствие со своими принципами, а по ситуации и настроению. Обозленный тем, что его обокрали, Витька Борзёнков не пытается разобраться в сложившейся ситуации, он сразу же обвиняет всех окружающих в том, что с ним случилось. Во время гулянки обозленный Витька начинает винить весь мир в том, что с ним произошло, и ввязывается в драку, в результате чего попадает в камеру. Героя ни разу не посетила мысль о собственной виновности, он не ощущает своей ответственности за происходящее, что свидетельствует о неспособности героя к рефлексии и самоанализу.

В отличие от героя ранних рассказов В. Шукшина, который обладал богатым внутренним миром, герой более поздних рассказов духовно беден ("Раскас") и не обладает яркими достоинствами, единственное, что его выделяет - это его конфликт с обществом, его непонимание жизни и неприспособленность к ней.

Герои В. Шукшина не понимают законов общества и не хотят принять их, но они вынуждены жить в этом обществе, поэтому происходят постоянные столкновения и повседневное существование превращается в драму. Подчеркивает это поэтика рассказов, фабула которых - анекдот, а сюжет - внутренняя драма, отражающая глубину и сущность происходящего. Драма, происходящая в жизни героев, действительно настолько глубокая и разносторонняя, что ее решение не может быть однозначным, поэтому В. Шукшин представляет несколько вариантов разрешения героями возникших противоречий. Отметим особо рассказ "Игнаха приехал", в котором изображается ситуация разрушения мира, двоемирие В. Шукшина видно в противопоставлении города и деревни.

Во втором сборнике писатель навсегда уйдет от этого противопоставления и станет изображать духовные потрясения людей, возникающие в столкновении разных правд о жизни, разных типов поведения. Здесь можно назвать рассказы "Как помирал старик" (1967), "В профиль и анфас" (1967), "Думы" (1967), "Дядя Ермолай" (1970), "Письмо" (1970).

Не судьба, а миг духовного прозрения интересует автора в этих рассказах. В рассказе "Как помирал старик" (1967) В. Шукшин показывает мудрое отношение к смерти, мир сохраняет целостность, это душа героя тронута сомнением и драмой. Молодые же находятся в ситуации драматического выбора (спор старика и молодого в рассказе "В профиль и анфас"). Выбор драматичен по нескольким причинам: 1) вне движения возникает ситуация духовного вакуума, но 2) уход из традиционного мира чреват потерями (дорога и дом не совместимы), 3) в душе происходит внутреннее столкновение дома и дороги так как ценности дома не отрицаются.