Всі романи Шарова побудовані по більш-менш схожій композиційній схемі. Їхній початок, крапка відштовхування - умовний центр, від якого починають розходитися усе більше й більше расползающиеся кола сюжету. Реалістичне, виразне й трохи відсторонений рух початку містить якась дрібниця, прямо з основною сюжетною лінією ніяк не зв'язаний. Самий традиційний зачин: хтось умер, і після нього залишилася зв'язка паперів. Ні, це не вже звичним прийом, що став, "тексту в тексті" (всі романи письменника таки перенасичені облудними ходами): документи ці лише привід відчалити від берега. Вони, як правило, рясно, на багатьох сторінках, цитуються, навіщо-те цілком містяться в текст, а не переказуються, хоча незабаром назавжди пропадають із виду. Проте Шарову важливо підкреслити перехрестя двох форм висловлення: історії, вираженої в мудрому сюжеті, і словесності, точніше, романістики, що генетично сходить до різного роду письмовим свідченням, "паперовій архітектурі".

Типова схема ця почасти нагадує культовий телесеріал Девида Линча. Бідна Лора, Лора Палмер, вічна Лорочка, убивство якої сколихнуло болото провінційного життя, теж адже в остаточному підсумку залишається на периферії сюжету

Коли беріг початку залишається остаточно осторонь, оповідання починає плавати у вільних водах авторського свавілля, попадати в його лійки й підводні плини, кружляти й пінитися. У кожному разі графік руху непередбачений і являє собою (якщо він взагалі що-небудь із себе представляє) тендітну ламану лінію

Можна привести іншу метафору: тексти Шарова розростаються, як чагарник або трава. Тобто існують по органічних, природних законах. Ні, канва, звичайно, є, але вона, як і покладено стовбуру, прихована в стихійному переплетенні галузей, у ритуальному танці листів, інших колірних-світлових плям. Тому романи Шарова принципово недискретні, їх ніяк не можна розділити на частини й глави

(тексти діляться тільки на абзаци). Арабески історій і доль, сплетені в єдиний складно організований візерунок, поміняють друг дружкові, перетікають із комбінації в комбінацію, з фігури у фігуру. Ну, так, водойма або чагарник, як і було сказано

До речі, вони, елементи живої природи, існують для нас як даність. Кущ або ріка ніяк адже себе не пояснюють, просто битийствуют, і все. Так і Куль. При всій підвищеній саморефлективності його текстів він ніколи не пояснює правила, по яких грає сам, правила, якими потрібно користуватися читачеві. Втрата шифру, правил поведінки, семиотического обґрунтування тих або інших ходів обертається додатковою сугестією, багатоплановістю, багатозначністю. Багатозначністю. Міфологічне (міфологізоване) свідомість не припускає наявності рефлексії над існуванням або структурою міфу. Тому що, як відомо, є або міф, або поняття "міфу". Тому пояснення здаються тут зайвими, надлишковими1.

Звідси равнозначимость усього, що відбувається, будь те історія цілого роду, конспективно викладена в невеликому абзаці, або події одного дня, розтягнуті на кілька сторінок. Усе виявляється важливим (або неважливим) однаковою мірою. Якщо випливати феноменології події, розробленої Вадимом Руднєвим у книзі "Морфологія реальності", обов'язковим умовою здійснення події є виконання трьох умов: а) якщо подія відбувається з кимсь, хто наділений антропоморфною свідомістю; б) якщо що відбулося є для особистості-носія чимсь із ряду геть вихідним; в) подія тільки тоді виявляється подією, коли є свідок. "Якщо людини вбило блискавкою в лісі, а потім ліс згорів, і цієї людини ніхто не кинувся, то ніякої події не відбулося". От, видимо, чому для Шарова так велике значення оповідачів, чия поява й служить тією самою відправною крапкою, відштовхуванням. Якийсь дослідник і попутно спостерігач (друге тут виявляється менш важливим), що твоя Пенелопа, починає плести нескінченний візерунок сюжету. Точка зору на події перебуває завжди поза канвою. Це обертається для оповідача "додатковими повноваженнями", ще однією можливістю перевищити всі припустимі норми суб'єктивності в тлумаченні. Причому й самім оповідачі найчастіше користується далеко не першоджерелами, але здобуває інформацію із других, якщо не третіх рук. Важливим і потрібним для Шарова виявляється не те, як було насправді, і навіть не те, яким усе могло б бути, але те, як усе переломилося в збудженій уяві оповідачів і тлумачів. Його утопії саме й присвячені не історії як такий, але можливостям свідомості,

механізмам виникнення всіляких фантазмов і оман. Помилка виявляється багато существенней правильної відповіді, саме вона-те й наділяється пріоритетом первородства

На зразок "комп'ютерних романів", що дають можливість комбінувати розвиток сюжету, Куль придумує й втілює в життя досить схожий "атракціон читання". Коли тканина оповідання виявляється, з одного боку, злегка приглушеної, змазаної, бляклої, з іншого боку - надмірно потенциализированной (через переполняющих буквально кожний абзац усіляких відсилань і варіантів), і все це в остаточному підсумку приводить до прояву якогось щораз іншого тексту, що мерехтить відповідно до запитів і побажаннями читача

"Слід у слід". Хроніка одного роду в думках, коментарях і основних датах. "Урал". 1991. № 6-8.

От випадок подібного переділу: спочатку історії, а потім і реальності. Все верно - ніщо не відбувається просто так, на порожнім місці. Метаморфоза повинна бути підготовлена й забезпечена тривалістю. Тому більша, "історична", частина роману як би вишиковує якийсь хронотоп, в остаточному підсумку обеспечивающий безперебійну роботу утопічного організму внастоящем.

Потрібно відзначити, що сьогодення сьогодення виникає в романі лише як верхівка підводної частини айсберга історії, історичного. Історія адже теж якась напіввіртуальна реальність, жити в якій інший раз предпочтительней і безопасней - врубитися в якусь назавжди, що відійшла в небуття епоху, і повільно, вроздріб, реконструювати реалії й прикмети, зростаючись поступово з тої-ще-реальністю, так так, що спробуйте від століття відірвати... "Від есерів він чув сотні й сотні народницьких переказів, ніким ніколи не записаних, у нього була дивна пам'ять, він знав, починаючи з ,,Першої волі", історію всіх суперечок і розбіжностей серед народників, знав всі обставини замахів і судових процесів: що говорили обвинувачувані, що захист і прокурор, знав вироки - посилання, каторга, Петропавловская міцність, страта - і хто так і вмер, не назвавши себе. Він міг годинниками розповідати про Каракозове, Нечаєві, Халтурине, Морозові, Фигнер, Желябові, Кибальчиче. Він справляв їхні іменини, відзначав дати смерті, він жив у тій епосі, серед тих людей, і все колишнє тоді було для нього чи не реальніше нинішнього".

У тім-раз у раз, що реальніше. Що поробити, якщо життя ніколи нікого влаштувати не може. Важливіше життя виявляється те, що ти про неї думаєш, який її бачиш. Для розуміння методики, по якій сконструйовані тексти Володимира Шарова, важливий один епізод з появою на світло братів Голосових. Справа в тому, що мати їх, Ирина, мріяла народити чоловікові відразу трьох синів, але народила одного Федора

Однак їй здавалося, що всі три сини є в наявності: "часто Ирина плутала час, виходило, що Коля й Сережа вже є зараз, що вони сидять поруч із Федором і втрьох слухають її". Так вийшло, що саме придумані Коля й Сережа стають матусиними улюбленцями, тоді як цілком реальний Федя страждає від відсутності якого б те не було уваги. "Він уже знає, що його будуть цілувати, пустять повозитися в постелі, тільки коли він Коля або Сережа". Далі оповідання триває по торованій колії сюжету, і всі б нічого, але вискакує фраза: "Иоганна призначають директором Путиловского заводу, і він бере із собою Федора в Петроград. Ирина з молодшим - Сережей ---і застряє на Північному Кавказі, у Кисловодську. Середній, Коля, учиться в Москві, у школі-комуні Лепешинського. У двадцять першому років вся сім'я знову з'єднується в Москві". Потім по ходу справи з'ясовується, що Сережа, що став у висновку останнім головою ЦК партії есерів, і Коля, що воював у сорок третьому році в боях під Харковом, сгинули в анналах історії, але перед цим вони, як рівноцінні іншим, нефантомним персонажам, з'являються й навіть проживають свій шматок роману. Про все це розповідається так меланхолично й відсторонення, що не дуже уважний читач зовсім не помітить підміни й буде вважати Колю й Сережу реально існуючими братами Федора Миколайовича