Усяка спроба визначити місце Платонова в історії літератури майже неминуче обертається невдачею. Знайдене рішення щораз вимагає безлічі застережень і зрештою тоне в них, змушуючи вертатися до тривіального й нескоримому: Платонов аномальний, унікальний, поза- або майже внеестетичен.

Відкинемо думку про "сатиричний напрямок", погодившись із доводом самого письменника: "Суб'єктивно ж я не почуваю, що я сатирик". Точно так само незрозуміло, що робити із платоновским (анти-)утопізмом. Начебто б тексти письменника мають до нього відношення, але явно не пряме.2 Крім того, "сатира" і "утопізм" - визначення, що припускають трохи інший ракурс розгляду предмета, чим "історія стилів і напрямків". Перше занадто вузько, друге, навпроти, виходить за рамки естетики, на якій у першу чергу буде зосереджена наш увага

Бродський пише: "Платонова за сцену з ведмедем-молотобойцем в "Котловані" варто було б визнати першим серйозним сюрреалістом. Я говорю першим, незважаючи на Кафку, тому що сюрреалізм - аж ніяк не естетическая категорія, зв'язана в нашім поданні, як правило, з індивідуалістичним світовідчуванням, але форма філософського сказу, продукт психології тупика. Платонов не був індивідуалістом, рівно навпаки: його свідомість детермінована масовістю й абсолютно імперсональним характером що відбувається. Тому й сюрреалізм його внеличен, фольклорен і до відомого ступеня близький д античного (втім, кожної) міфології, що варто було б назвати класичною формою сюрреалізму".

Якщо визнати, що сюрреалізм не естетическая категорія, якщо опустити розходження у світовідчуванні - індивідуалістичному, з одного боку, і імперсональному, з іншої, якщо, нарешті, злити платоновское авторство з міфологією, що і є сюрреалізм... Але як же вирішити проблему усередині естетики? Чи можливо це?

Про сюрреалізм Платонова говорить М. Геллер, наполягаючи на відповідності його миру миру реальному й бачачи в цьому причину відмови художника від реалізму.6 Але він же затверджує й властивий Платонову в деякій частині реалізм. Е. А. Яблоков у своєму коментарі до "Чевенгуру" цілком підтримує сюрреалістичний погляд на творчість письменника, однак залишає місце й для інших таксономических можливостей. У той же час очевидно, що не всякий сюрреалізм Платонову близький. Навряд чи він прийняв би французький з його глобальним проектом "сплавити бажання з дискурсом людини, а ерос - з його життям (причому не тільки й не стільки на рівні опису)...".

Прагнення зв'язати Платонова із сучасною ситуацією часом змушує бачити в ньому першого постмодерниста.9 На тлі суперечливих пошуків навіть почате Т. Сейфридом повернення пізнього Платонова в лоно "соціалістичного реалізму", хоча й узятого в лапки (Т. Сейфрид нарочито закавичивает це сполучення), не представляється несподіваним, але ще раз переконує в правоті В. Шкловского: "Платонов - величезний письменник, якого не зауважували, - тільки тому, що він не містився в ящиках, по яких розкладали літературу".

Звична парадигма стилів не здатна вмістити творчість Платонова. Але, може бути, у тім і складається суть проблеми, щоб не Платонова укладати у відомі літературні рамки, а саму літературу - у ті, що встановлюються Платоновим. Мовлення не йде, звичайно, про заміну сформованої історії напрямків якийсь інший естетической історією, але лише про те, щоб подивитися на неї під іншим, і навіть не дуже новим, кутом зору