Сам письменник розповідав, з якою працею в нього "вибудовувалася" " Цар-Риба":
"Не знаю, що тому причиною, може бути, стихія матеріалу, якого так багато скопилося в душі й пам'яті, що я почував себе буквально їм задавленим і напружено шукав форму добутку, що вмістила б у себе якнайбільше змісту, тобто поглинула б хоч частина матеріалу й тих борошн, що відбувалися в душі. Причому все це робилося в процесі роботи над книгою, так сказати, на ходу, і тому робилося на превелику силу"

У цих пошуках форми, яка б з'єднувала всю мозаїку оповідань у єдине ціле, виражали себе борошна думки, що катує мир, що намагається осягнути справедливий закон життя людини на землі. Не випадково на останніх сторінках " Цар-Риби" Автор звертається по допомогу до вікової мудрості, відбитої у Священній книзі людства: "Всьому своя година, і час усякій справі під небесами. Час народитися й час умирати. <.. .> Час війні й час миру". Але ці уравновешивающие геть усе афоризми Екклезиаста теж не утішають, і кінчається " Цар-Риба" трагічним вопрошанием Автора: "Так що ж я шукаю, отчого я мучуся, чому, навіщо? - немає мені відповіді".

Шукана гармонія між людиною й природою, усередині самого народного "миру" не наступила. Та й чи наступить коли-небудь?

Однак проблема ладу й розладу продовжує залишатися самою "болючою" крапкою в міркуваннях Віктора Астафьева про свій народ. З найбільшою гостротою письменник поставив її у двох, майже одночасно створених добутках - в оповіданні "Життя прожити", що побачив світло у вересневій книжці "Нового миру" за 1985 рік, і в романі "Сумний детектив", надрукованому в січневому номері журналу "Жовтень" за 1986 рік.

По суті, оповідання "Життя прожити" - це завершення лінії "монументального оповідання", початої ще в 1950-е роки шолоховской "Долею людини". Епічна монументальність тут збереглася - все життя людини з народу й у гущавині загальнонародній історії дані як на долоні. Але от епічного величанья героя і його долі зовсім немає. Тому що сам зміст поняття "лад" відкривається зовсім не з ідилічної сторони.

Автор чи ледве не з перших рядків попереджає читача:

"Івана Тихоновича лиха сторона життя минуло. І все в нього в змісті біографії в повному порядку. Однак теж їсти чого згадати, їсти чим поспівати й поплакати. І старість він заслужив собі спокійну".

Але як вислухаєш всю його сповідь: і про те, як з десяти років сиротою залишився, і як "натужно й недружно жили" у сім'ї Сисолятиних, що дала притулок сироту, і про війну, про один тільки бій у містечка Оринина в Прикарпаття, і про післявоєнну службу на енисейских бакенах в оточенні надсаджених у тилу так вимолочених на фронті людей, то слова про те, що "Івана Тихоновича лиха сторона життя минуло", здадуться гірко-іронічними. І дарма. Всі адже пізнається в порівнянні. Раз у тридцяті він роки не пізнав владу формули "син за батька не відповідає", а в сорок п'ятому повернувся додому при своїх власних ногах і руках, - виходить, і впрямь його "лиха сторона життя минула". Але який стандарт-те! Який же вона була, ця звичайна, загальноприйнята норма народного життя! От про що з дійсно гіркою, але не іронією, а сумом нагадує Віктор Астафьев.

Як таке витримати? До чи ладу при такому стандарті повсякденності? Отут уже куди більше підстав для розладу, для загальної байдужності й взаємної запеклості. Для позначення цього укладу народного життя, що в "Останньому уклоні" називався "на растатур", Астафьев у цьому оповіданні знайшов інше, не менш хльостке сільське слово "вразнопляс". "Вразнопляс" - це роз'єднаність у самій неподільній "молекулі" суспільства, у сім'ї, "вразнопляс" - це вічно п'яний папуля Костинтин, що дітей своїх рідних бачив "тільки винятково по святах", це й бабка Сисолятиха-Шопотница, що для полегшення життя сім'ї прийнялася зводити зі світла новонародженого онука...

Там, де все йде "вразнопляс", особистість може або розпливтися в податливий кисіль, або озлобитися до кам'яної нечутливості. Адже таке ледве було не трапилося й з Іваном Заплатиним, коли він хлопчиськом виявився в будинку з бабкою Сисолятихой. "І от став я зауважувати за собою, що боягузлив і підлий роблюся, - згадує Іван Тихонович, - ...соромно згадати, доноси на братів і сестер учиняв, ті мене, звичайно, лупити, дак я на вбогу Дар'ю бочку котити примуся, наклепи й наклеп на неї зводив..." Та й потім, уже в зрілі роки, траплялося, піддавався Іван Тихонович спокусі пожити "вразнопляс": те, повернувшись із фронту, вони із братишкой "від вільності попивати почали" так щосили веселитися в умовах достатку жіновий статі, а потім Івана Тихоновича побродяжничать понадило, "і став би я бичем відспіваним", - зізнається він.

А чому ж не став він "бичем відспіваним", як не став ні "тюремним поднарником", ні "полномошной шісткою", хоча все це йому дуже навіть реально загрожувало? Що внесло або, точніше, - що щораз вносило лад у душу Івана Заплатина, що знову допомагало налагоджувати стосунки з людьми, з миром?

Відповідь - у сюжеті оповідання, у зчепленні подій і вчинків, з яких вибудовується доля Івана Тихоновича. От, пристосовуючись до "разноплясу", тільки-но не спідлився малец-сирота, а не спідлився тому, що Лелька, тітка хресна, вчасно спохватилася й "наотдаль від будинку й від старих Сисолятиних... на зимівлю в бригаду шуганула" Івана. А потім є на світло не дуже-те бажаний п'ятий братик Борька, бабка його труїть і студить, а інші Сисолятини обороняють, як можуть. І от що виходить із цього: "Спасенье його, боротьба за Борькино здоров'я, турботи про їм якось непомітно згуртували наші ряди, всю з нас скверну вичавили, всю нашу дріб'язковість і злість знецінили, сили наші подвоїли..."

От адже коли скінчилося життя "вразнопляс" і коли в Лелькиной сім'ї став лад налагоджуватися. Це дуже важлива, поворотна віха в долі Івана Заплатина, це перший для нього урок самосвідомості, рубіж відліку подальших учинків.

І далі, з якими би спокусами не зустрічався Іван Заплатин, у які би колотнечі не попадав, завжди тривога за рідних, почуття турботи про їх утримують його від зриву, а те й повертають із початого було "разнопляса". І не один адже Іван Тихонович однією турботою об іншому свою душу в порядку містить, не один він на цій турботі й любові будує свій лад з людством. А хресна тітка Лелька, що "для всіх і нянька, і генерал"? А вбога Дар'я, що у війну "прийняла до себе пораненого інваліда без ніг"? А зовсім ще дівчисько Лилька, що після загибелі матері тягнуть весь сисолятинский будинок на собі? А Тетяна, що забула всі свої образи, коли побачила, що Іван пропадає?

Виходить, такий універсальний закон, що лежить в основі ладу? Це вічний вантаж, вічна, без роздиху тривога, - допомагати, витягати, рятувати, жалувати. Не випадково багато героїв оповідання "Життя прожити" не живуть, а "ломлять", як Дар'я, вони "надірвані", як Тетяна, і в очах у них надсада, як у Лильки. Але як ні важко погоджуватися з незатишною, що турбує концепцією Астафьева, однак просте й драматичне життя Івана Тихоновича Заплатина, долі його рідн і близьких переконують: теперішній, не утопічний лад, лад земний, досягався титанічними зусиллями тих, хто, не жалуючи серця свого, розтрачував себе на турботу про інших.

Астафьев іде далі, він затверджує: чим горше випробування, чим тривожніше погроза для життя, тим прочнее в'яжуться узи ладу. Що ж, історія нашої країни зберігає в собі досить сторінок, які можуть підтвердити цю ідею письменника. Але невже лад на Русі може триматися тільки ценою надсади самих чуйних і добрих людей? Невже нам потрібна тільки більше лихо, напасти якась, щоб ми, переборюючи дріб'язкові розбрати, з'єднувалися в єдине, дружне й тепле, ціле, що ніхто й ніколи не зміг перемогти?

Така сумна й гірка концепція ладу знаходить особливу переконливість завдяки емоційній атмосфері, розлитої по всьому оповіданню. Ця атмосфера пов'язана з образом Єнісею, на берегах якого протікає життя Івана Тихоновича і його родови. " Анисей-Панотець", "Анисеюшко", як його величають в оповіданні, це ріка життя, що символізує силу, що творить, буття - дарует героїв ні із чим не порівнянним щастям земного існування й неминуче поглинає їх у своїх глибинах. Образ "Анисея" служить постійним нагадуванням про жорстоку долю, у світлі якого лад з'являється як необхідна, природна і єдина можливість розумного гуртожитку всіх людей на землі.

Але, розкривши трагічну "підоснову" ладу, представивши навіч ту непомірну ціну, що платять добрі люди за встановлення хоч ненадовго якого-ніякої рівноваги в соціумі, письменник не міг не встати перед питанням: отчого ж у народному світі береться розлад, що його породжує? Про цьому Астафьев роздумує в "Сумному детективі". Сам автор назвав його романом, але роман цей незвичайний - його структура утворена сплавом белетристики й публіцистики. Факти, а точніше - грубо натуралістичні образи сучасної повсякденності, тут служать їжею для публіцистичних міркувань автора-оповідача, що намагається заразити своїм почуттям читача, утягнути його в коло хвилюючих його проблем, зробити своїм однодумцем. І дійсно, текст "Сумного детектива" спрацьований так, що читач увергається в неявний діалог з автором-оповідачем. І аналіз цього добутку доводиться вести через розкриття передбачуваного ("запроектованого" у тексті) діалогу між Автором-Оповідачем і потенційним читачем.