Панас Фет... Його поезія свіжа й трепетна, вона хвилює нашу уяву, викликає глибокі думки, дає відчути красу й благозвучність російського слова. Коли я вперше прочитала його ліричну п'єсу "Шепіт, боязке диханье...", те відчула якийсь особливий настрій, приплив життєвої сили

Шепіт, боязке диханье,

Трелі солов'я,

Срібло й колиханье

Сонного струмка...

Саме цей вірш стало "самим фетовским", своєрідним поетичним "автопортретом". Адже це просто чудо! Вірш побудований на одних називних реченнях. Жодного дієслова. Тільки предмети і явища, які випливають одне за іншим

У той же час предметним і речовинним вірш не назвеш. Це і є, може бути, саме дивне й несподіване. Предмети у Фета непредметни. Вони існують не самі по собі, а як знаки почуттів і станів. Вони ледве світяться, мерехтять. Називаючи ту або іншу річ, поет викликає в нас не конкретне подання про саму річ, а ті асоціації, які звично можуть бути з нею зв'язані. Головний зміст - між словами, за словами

Саме за словами розвивається й основна тема вірша: почуття любові, почуття найтонше, невимовне:

Ряд чарівних змін

Милого особи,

У димних хмаринках пурпур троянди,

Відблиск янтарю,

И цілування, і сльози,

И зоря, зоря!..

Так про любов до Фета ще ніхто не писав. Тема стара, більше того - вічна. А від фетовских рядків віє свіжістю й новизною. Фет писав: "Під новизною я маю на увазі не нові предмети, а нове їхнє висвітлення чарівним ліхтарем мистецтва".

И от читаємо його вірш "Я прийшов до тебе із привітом...":

Я прийшов до тебе із привітом,

Розповісти, що сонце встало,

Що воно гарячим світлом

По аркушах затріпотіло;

Розповісти, що ліс прокинувся...

Незвичайно вже сам початок вірша, незвичайно в порівнянні із прийнятою тоді нормою в поезії. Адже початкова фраза фетовского вірша зовсім неточна й навіть не зовсім правильна: "Я прийшов до тебе із привітом, /Розповісти...". Дозволив би собі так сказати Пушкін? Але саме ця неточність створює не тільки несподівані, але і яскраві, хвилюючі образи. Створюється враження, що поет начебто б спеціально й не замислюється над словами, а вони самі до нього прийшли. І це робить сильний художній вплив. А як прекрасний його пейзаж! Перед нами з'являється російська весна:

Уж верба вся пухната

Розкинулася навкруги;

Знову весна запашна

Повіяла крилом

Ми почуваємо, як радується приходу весни поет, як хвилюється й блаженствує його душачи

Скільки голосів на лузі, у саду, у полі славлять літо! Спів птахів, дзенькіт струмка, тріск коників, дзижчання бджіл зливаються в радісну музику. Рядка Фета вбирають її в себе й теж починають звучати співуче, мелодійно. Навіть у нічної тиші є своя музика:

Ніч німа, як дух безтілесний,

Тепле повітря оніміло...

А от картинка зими в сучасної Фету селу. Мимоволі звертаєш увагу, скільки подробиць сільського побуту любовно запам'ятав Фет.

От ранок півночі - сонливе, скупе

Ліниво смотрится у вікно

і сірий дим килимом

Тихенько стелиться над кровлею сконьком.

Рядка у вірша довгі, неквапливі - адже вони зображують "сонливе" зимовий ранок. Фета немає дерев, рослин, птахів і комах взагалі. Його флора й фауна завжди конкретні й певні. У поезію входять спостереження людини, що визначає по голосі не тільки те, яка птах співає, але й де вона перебуває:

И чую я, в изложине росистої

Напівголосно скриплять деркачі

Новизна зображення явищ природи у Фета пов'язана з ухилом до імпресіонізму, саме цей стиль давав можливість загострити й помножити образотворчу силу слова. От початок вірша:

Над озером лебідь в очерет потягнув,

У воді перекинувся ліс,

Зубцями вершин він у зорі потонув,

Меж двох изгибаясь небес

Ліс описаний таким, яким він представився погляду поета: ліс і його відбиття у воді дані як одне ціле, як ліс, що зігнувся між двома вершинами, що потонули в зорі . двох небес. Поет дуже музичний, його стих часто вже самим підбором звуків створює в нас той або інший настрій. "Що не висловиш словами, звуком на душу навий", - писав Фет.

Його поезія заворожує нас своїм звучанням. Вона відбиває живе життя, одночасно розкриваючи внутрішній мир людини, красу російської природи, виховує любов до російських просторів, виражає радість і світлу захопленість. Панас Фет увійшов в історію російської поезії як оригінальний поет-лірик, майстер ліричної мініатюри. Його вірші вражають яскравістю й соковитістю фарб, більшим емоційним розжаренням. І як не погодитися з високою оцінкою майстерності А. А. Фета, даної Н. Г. Чернишевським: "Хто не любить його, той не має поетичного почуття".