« Сорока-воровка » продолжает антикрепостническую тему всех предшествующих произведений писателя. Весьма оригинальная по структуре, эта повесть сочетает публицистичность и яркую художественность. Повесть открывается спором на тему, «почему в России нет талантливых актрис». Дискуссия развертывается между демократом (остриженным под гребенку), либералом-западником (вовсе не стриженным) и славянофилом (остриженным в кружок). По сути дела, это спор об условиях и возможностях развития русского искусства, всей русской культуры. Славянофил, проповедуя патриархальную покорность, утверждает, что место русской женщины, преданной семье, поглощенной ее интересами, «дома, а не на позорище». По его мнению, она скромная, покорная, безгласная, «никогда не привыкнет выходить на помост сцены». Поэтому так мало крупных русских актрис. Западник-космополит, проявляя барское пренебрежение ко всей отечественной культуре, считает, что русская женщина не способна стать большой артисткой по своей национальной ограниченности, по бедности культуры, по примитивизму мысли и чувств. Демократ, оспаривая мнения того и другого, видит причину недостатка русских артисток лИшь в положении русской женщины, занятой семейными обязанностями и лишенной образования. Об этом споре Белинский сказал: «Прелесть, умно чертовски». Дискуссия решается в пользу демократа. Знаменитый артист рассказывает о крепостной артистке, виденной им в небольшом провинциальном городке в труппе князя Скалинского — помещика-мецената.

Искусство композиции образов крепостной артистки и мецената заключается в том, что они лепятся постепенно, приобретая все большую ясность и рельефность. Великая, человечески прекрасная артистка возникает в начале рассказа перед читателями явно символически в глубоко родной ей роли несчастной Ане-ты из исторической мелодрамы Кенье и д'Обиньи « Сорока-воровка » ( «La pie voleuse»). Уже здесь, в ее игре, гордое сознание своей правоты. Она показана затем в условиях казарменно-тюремного застенка, в противопоставлении себялюбиво-чванливому тирану — меценату Скалинскому, применяющему к ней самые жестокие средства истязания. В обрисовке князя Скалинского используются приемы сатиры. Ведущие свойства его характера — тщеславная надменность, необузданный деспотизм, лицемерие, мстительность, грубость крепостника, видящего в подвластном не человека, а раболепного холопа, обязанного беспрекословно выполнять все желания господина. Образ «просвещенного» мецената постепенно, но последовательно разоблачается. Оказывается, что у этого человека «огромного вкуса» и с «тактом роскоши» все артисты живут взаперти, за малейшую провинность их сажают «в сибирку», за ними шпионят. Трагическая история исполнительницы роли Анеты окончательно срывает с него ложную маску мецената.

В рассказе артиста искусно сочетается повествование от первого лица с диалогом. При этом в диалоге индивидуальность обоих собеседников очерчена с изумительной рельефностью. Лишь тонкий знаток человеческой психологии, мастер сценического искусства и художник слова, каким рекомендуется «известный художник» — артист, мог с такой проникновенностью понять и с такой выпуклостью воспроизвести все оттенки игры крепостной артистки в роли Анеты. Только женщина могучей нравственной силы и незаурядной культуры, какой является крепостная артистка, побывавшая в Италии и Франции, видевшая Тальму и Марс (Анна Буте), могла рассказать свою историю с такой потрясающей простотой сердечности.

Герцен, будучи истинным художником, возвел жизненный эпизод до огромного обобщения. Его рассказ о судьбе крепостной актрисы перерастает в критику всего крепостного строя. Рисуя в повести горестную историю выдающейся крепостной актрисы, сохранившей свою человеческую гордость и в уничижении, в рабстве, писатель утверждает гениальную даровитость, неисчерпаемые творческие возможности, духовное величие порабощенного русского народа. Против крепостничества, за свободу личности, за эмансипацию женщины — такова основная идейная направленность повести. «Герцен, — писал Горький, — первый в 40-х годах в своем рассказе „ Сорока-воровка “ смело высказался против крепостного права».

"Сорока-воровка" - самая известная повесть Герцена с очень сложной внутренней театральной структурой. Сначала на сцене появляются три беседующих лица - "славянин", "европеец" и "автор". Потом к ним присоединяется "известный художник". И сразу, как бы в глубине сцены, поднимается второй ранавес, и открывается вид на театр Скалинского. Причем "известный художник" переходит на эту вторую сцену в качестве действующего лица Но и это еще не все. В театре Скалинского есть своя сцена, на которой, в самой глубине и в центре этой тройной перспективы, в возникает фигура главной героини, выступающей в рола Айеты из знаменитой в те годы пьесы "Сорока-воровка" [В 1816 году была написана Кенье и д'Обиньи пьеса "Сорока-воровка", а в 1817 году Дж. Россини создал оперу по мотивам этой пьесы].

Рассказ был написав в самый разгар споров между западниками и славянофилами. Герцен вывел ах аа сцену как самые характерные типы времени. И предоставил возможность каждому высказаться сообразно со своим характером и убеждениями. Герцен, как Гоголь, полагал, что споры западников и славянофилов - это "страсти ума", бушующие в отвлеченных сферах, в то время как жизнь идет своим путем; и пока они спорят о национальном характере и о том, прилично или неприлично русской женщине быть на сцене, где-то в глуши, в крепостном театре гибнет великан актриса, и князь кричит ей: "Ты моя крепостная девка, а не astTpnca".

Рассказ посвящен М. Щепкину, он и является на "сцене" под именем "знаменитого художника". Это придает "Сороке-воровке" особенную остроту. Ведь и ГДвпкив был крепостным; его случай избавил от рабства "Вы, шаете црвдание о "Сороке-воровке", - говорит "знаменитый художник", действительность не так слабонервна, как драматические писатели, она идет до конца: Анету казнили". И весь рассказ о крепостной актрисе был вариацией на тему "Сороки-воровки", вариацией на тему о виноватых 6e:i вины...

Анета из "Сороки-воровки" по своему характеру и по своей судьбе очень близка к Любе Круциферской из романа "Кто виноват?". И для нее пробуждение обернулось гибелью. Вот правда, перед которой умолкают споры: "Молодые яюди молчали: они представляли прекрасную надгробную группу Анете", Это был драматический финал герценовской повести.

Герцен как писатель был необычайно музыкален. "Одна фальшивая нота и оркестр погиб", - говорил он. Отсюда его стремление к завершенности и внутренней цельности каждого характера и эпизода. Некоторые на этих характеров заключали в себе возможности новых вариаций, изменений и развития. И тогда Герцен возвращался к ним в новых произведениях.