Сприймаючи кожний звук окремо, він міг скласти мелодію. А, почувши чудову гру конюха Иохима й своєї мами, у нього з'явився потяг до музики. Музика - от спосіб виразити емоції, які захльостують його з усіх боків. Дядько Максим і його сестра, мама Петра, допомагають йому знайти себе в житті. І Петро не без їхньої допомоги розуміє своє призначення. Дівчинка Евеліна, майбутня дружина Петра, зрозуміла його й допомогла йому своєю любов'ю, пещенням, чуйністю й жалем

Петро «носився» зі своїм горем, не знаючи й не розуміючи свого призначення в житті, однак після зустрічі з жебраком і бурлаками він розуміє, що він живе в статку. А злиденні хоч і видючі, але вони сидять на морозі заради копійок. Це дві сюжетні лінії, без яких оповідання втратило б свій зміст. Без жалю до інших Петро не зрозумів би, що він не один нещасний у цьому світі. Просто є різні сторони нещасть

Повість закінчується концертом, що відзначає кінець юнацтва в житті сліпого музиканта. А його дядько, що виховав, Максим говорить собі: «Так він прозрів...і зуміє нагадати щасливим про нещасні.»

Для кожного парубка в певний час встає питання про його подальшу долю, про відношення до людей і до миру. Мир навколо величезний, у ньому є безліч разів них доріг, і майбутнє людини залежить від правильного вибору свого життєвого шляху. Але як бути тому, кому невідомий цей величезний мир, - сліпому?

У дуже складні умови ставить Короленко свого героя, сліпонародженого Петра, наділивши його розумом, талантом музиканта й загостреною сприйнятливістю до всіх проявів життя, побачити які він ніколи не зможе. З дитинства він знав один толькр мир, спокійний і надійний, де він завжди почував себе центром. Він знав тепло сім'ї й добра дружня участь Евеліни. Неможливість побачити колір, зовнішній вигляд предметів, красу навколишньої природи засмучувала його, але він уявляв собі цей знайомий мир садиби завдяки чуйному сприйняттю його звуків

Усе змінилося після зустрічі із сім'єю Ставрученков: він довідався про існування інший світу, миру поза садибою. До цих спор, до бурхливого вираження думок і очікувань молоді він спочатку відніс із захопленим здивуванням, але незабаром відчув, "що ця живаючи хвиля котиться повз нього". Він чужий. Правила життя у великому світі йому невідомі, а також невідомо, чи захоче цей мир прийняти сліпого. Ця зустріч різко загострила його страждання, посіяла сумніви в його душі. Після відвідування монастиря й знайомства зі сліпими дзвонарями його не залишає болісна думка про те, що відособленість від людей, злість і егоїзм - неминучі якості сліпонародженої людини. Петро почуває спільність своєї долі з долею озлобленого дзвонаря Єгора, що ненавидить дітей. Але можливо й інше відношення до миру, до людей. Є легенда про сліпого бандуриста Юрку, що брав участь у походах отамана Гната Карого. «Цю легенду Петро довідався від Ставручен-До: знайомство з новими людьми й більшим миром принесло юнакові не тільки страждання, але й розуміння того, що вибір шляхи належить самій людині

Найбільше допоміг Петру дядько Максим, його уроки. Після бродяжництва зі сліпими й паломництва до чудотворної ікони озлоблення проходить: Петро дійсно вилікувався, але не від фізичної недуги, а від недуги щиросердечного. На зміну злості приходить почуття жалю до людей, бажання їм допомогти. Сліпий знаходить сили в музиці. Через музику він може впливати на людей, розповідати їм те головне про життя, що так важко зрозумів він сам. Такий вибір сліпого музиканта

У повісті Короленко не тільки Петро зіштовхується із проблемою вибору. Не менш складний вибір повинна зробити й Евеліна, подруга сліпого. З дитинства вони були разом, обще ство й турботлива увага дівчинки допомагалася й підтримувало Петра. Їхня дружба багато дала й Евеліні; як і Петро, вона майже не мала подання про життя за межами садиби. Зустріч із братами Ставрученко була й для неї зустріччю з незнайомим і більшим миром, що був готовий прийняти неї. Молоді люди намагаються захопити її мріями й очікуваннями, вони не вірять, що в сімнадцять років можна вже розпланувати своє життя. Мрії сп'яняють її, але в тім житті немає місця Петру. Вона розуміє страждання й сумніви Петра - і робить "тихий подвиг любові": вона перша говорить про своє почуття Петру. Рішення створити сім'ю також виходить від Евеліни. Це її вибір. Заради сліпого Петра вона відразу й назавжди закриває перед собою шлях, так заманливо змальований студентами. І письменник зміг нас переконати, що це була не жертва, а прояв щирої й дуже самовідданої любові