Стихотворение «Ель рукавом мне тропинку завесила» можно отнести к лирической миниатюре, содержанием которой явилось описание природы. Фет обладает удивительным даром восторгаться простыми вещами, но надо быть поэтом, чтобы в этом обычном явлении увидеть красоту. У Фета природа является средством выражения лирического чувства восторга, радости:

Ель рукавом мне тропинку завесила.

Ветер. В лесу одному

Шумно, и жутко, и грустно, и весело,

Я ничего не пойму.

Для поэзии Фета такое недоумение весьма характерно. Как разобраться в том, что творится кругом, как разобраться в собственной душе и смутно идущих волнениях? И получается, что куда ни обратись, — ответа нет: «Я ничего не пойму».

В этом стихотворении мы видим слитное изображение пейзажа и чувств.

Стремление выразить «невыразимое» через мгновенную лирическую вспышку, навеять читателю охватившее поэта настроение — одно из главных свойств поэзии Фета.

Поэт воспринимает природу через прекрасные метафоры и эпитеты рукав ели, медный глашатай, тонко взывающий рог, сладостен зов, кругом все гудет...

Для каждого стихотворения он находит индивидуальный ритмический рисунок. В этом стихотворении поэт употребил необычные сочетания длинных и коротких строк, в которых лирический герой передает мгновенное впечатление от природы.

Такое сочетание создает особую музыку этого стихотворения. Недаром Фета считают одним из музыкальнейших поэтов:

Ветер. Кругом все гудет и колышется,

Листья кружатся у ног.

Чу, там вдали неожиданно слышится

Тонко взывающий рог.

Движение реализма в русском искусстве XIX века было настолько мощным, что все выдающиеся художники испытали на своем творчестве его влияние. В поэзии А. А. Фета влияние реализма в особенности сказалось в стихах о природе. Фет — один из замечательнейших русских поэтов-пейзажистов. В его стихах во всей своей красоте предстают все времена года: и лето, и зима, и весна с цветущими деревьями, да с первыми цветами, и осень с журавлями, кричащими в степи. Мне кажется, образ журавлей, так любимый многими русскими поэтами, впервые обозначил Фет. В поэзии Фета природа изображена детально. В этом плане он новатор. До Фета в русской поэзии, обращенной к природе, царило обобщение. В стихах Фета мы встречаем не только традиционных птиц с их привычным поэтическим ореолом, таких как соловей, лебедь, жаворонок, орел, но и таких простых и непоэтичных птиц, как сыч, лунь, чибис, стриж. Например:

И слышу я: в изложине росистой

Вполголоса скрыпят коростели.

Знаменательно, что здесь мы имеем дело с автором, который по голосу различает птиц, и более того — замечает, где эта птица находится. Это, конечно, не просто следствие хорошего знания природы, но любовь к ней поэта, давняя и глубокая. По-видимому, в работе над стихами о природе автор должен обладать безошибочным вкусом, потому что в противном случае он тут же рискует впасть в подражание народной поэзии, которая изобилует такими описаниями. Прав С. Я. Маршак в своем восхищении свежестью и непосредственностью фетовского восприятия природы: «Его стихи вошли в русскую природу, стали ее неотъемлемой частью, чудесными строками о весеннем дожде, о полете бабочки, проникновенными пейзажами».

На мой взгляд, Маршак точно заметил и еще одну особенность поэзии Фета: «Природа у него — точно в первый день творения: кущи дерев, светлая лента реки, соловьиный покой, журчащий сладко ключ... Если назойливая современность и вторгается иной раз в этот замкнутый мир, то она сразу же утрачивает свой практический смысл и приобретает характер декоративный». Как важную грань Фета-пейзажиста хочу отметить его импрессионизм. Импрессионист не чурается внешнего мира, он зорко вглядывается в него, изображая его таким, каким он представляется его мгновенному взгляду. Импрессиониста интересует не предмет, а впечатление:

Лишь ты одно скользишь стезей лазурной;

Недвижно все окрест...

Да сыплет ночь своей бездонной урной

К нам мириады звезд.

Читателю ясно, что внешний мир изображается здесь в том виде, какой ему придало настроение поэта. При всей конкретности описания деталей природа все равно как бы растворяется у Фета в его лирическом чувстве. Природа у поэта очеловечена, как ни у одного из его предшественников. Цветы у него улыбаются, звезды молятся, пруд грезит, березы ждут, ива «дружна с мучительными снами». Интересен момент «отклика» природы на чувство поэта:

...в воздухе за песнью соловьиной

Разносится тревога и любовь.

Об этом двустишии Лев Толстой писал: «И откуда у этого добродушного толстого офицера берется такая непонятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов?» Надо полагать, что Лев Николаевич, одновременно «ворча», признал в Фете великого поэта. Он не ошибся. Фет хорош и в любовной лирике. Его пейзажный багаж пригодился ему в его романтических стихотворениях о любви. Фет всегда выбирал темой для своих стихов только красоту — в природе, в человеке. Сам поэт был уверен: «Без чувства красоты жизнь сводится к кормлению гончих в душно-зловонной псарне». Прекрасные, блистательные фетовские пейзажи всегда будут украшать нашу жизнь.