У юності Лермонтова не було світла й віри. Він виріс у душевній пустелі, і живий у ній, і сам собі на неї прирікав, і не міг з неї вибратися. Серед відчайдушною порожнечі тон життя, якій він живий, залишалося одне: зберегти ті, що намагався знищити у своїх підданих Микола I, - волю думки й духу. Зберегти інтерес до людей. Намагатися зрозуміти їх душі, їх трагедію. Це він і робив всі своє життя. П'ятнадцятирічним хлопчиком він написавши «Монолог»:
Повір, нікчемність є благо в тутешньому світі.

До чого глибокі пізнання, жага слави,
Талант і ціпок любов свободи,
Коли мі їх вжити не можемо?

Ці рядки можна поставити епіграфом до всієї творчості Лермонтова. Серед його ранніх віршів чимало наївних, недосконалих, просто слабких, алі в усьому, що він писав у юності, вже видно його особу; видно рано сформувався й рано зневірений людина.

Мі, діти півночі, як тутешні рослини,
Квітнемо недовго, швидко в'януть ...
Як сонце зимове на сірому небосхилі,
Так похмуро життя наше. Так недовго
Її одноманітне теченье
І задушливо здається на батьківщині,
І серцю важко, і душу тужити

Кращі люди покоління Лермонтова справді «цвіли недовго». Загинув від сухот відданий у солдати співає Полежаєв, рано померли Бєлінський, Станкевич, Грановський, і сам Лермонтов не доживши до двадцяти восьми років. «Після декабристів, - пише Герцен, - всі спроби засновувати товариства не вдавалися дійсно; бідність сил, неясність цілей вказували на необхідність іншої роботи - попередньої, внутрішньої». Цю «попередню, внутрішню роботові» виконував Лермонтов. У його віршах покоління усвідомлювало й починало розуміти свою трагедію:

Не знаючи ні любові, ні дружби солодкої,
Серед бур порожніх нудити юність наша,
І швидко злоби отруту її похмурий,
І нам гірка охолов життя чаша,
І вже ніщо душі не веселити.

Так закінчується вірш «Монолог», написане п'ятнадцятирічним хлопчиком. Це не звичайний юнацький песимізм; Лермонтов ще не вмів пояснити, алі вже помітив і зрозумів, що людина не може бути щасливий, позбавлений можливості діяти. Через десять років після «Монологів» він напише роман «Герой нашого години», де пояснити психологію свого покоління й покаже безвихідь, на якові приречені його однолітки.

З тихнув пір, як п'ятнадцятирічний хлопчик зізнався: «У думці своє я створив світ інший» - до пострілу Мартинова пройшло всього дванадцять років. У них вмістилася вся літературна життя Лермонтова. Сотні віршів, поеми, драми, повісті, роман - усе написано за ці дванадцять років. І всюди - у віршах, у драматургії, у прозі - перед нами сам автор. Коли починаєш читати підряд твори Лермонтова, виявляєш, що він часто повторював, переносивши з одного вірша до іншого цілі строфи, навіть сторінки. Наприклад, «Бажання», про який мі вже говорили: «Відчиніть мені в'язниці» - написані в 1832 році, а в 1837 - «В'язень», з тім же качаном. У поемі « Ізмаїл-Бей» є дві пісні: одна з них, інакше оброблена, пізніше увійде до «Белу», інша майже дослівно повторитися в поемі «Втікач». Арсеній з поеми «Боярин Орша» майже повністю вимовляє майбутню сповідь Мцирі:

Ти слухати сповідь і мою
Сюди прийшов! - Дякую.
Не розумію, що була
У вас за думка? - Мої справи
І без міні ти винний знаті,
А душу можна ль розповісти?
Ці повторення бентежать нас: як же так?
Навіщо він переписував сам собі?

Він не переписував. Він готувався. Багато його віршів, і цілі поеми, і цілі п'єси - це як би начерки, може бути, навіть чернетки його майбутніх творів. Деякі з їх він встиг написати: поеми «Демон», «Мцирі», роман «Герой нашого години». Алі багато його книги не написані й не будуть прочитані нами ніколи. Майже завжди він писав про собі - і в тої ж годину завжди готувався написати не про собі. Про людину свого покоління. Про героя свого години. І, може бути, вся його поезія - підготовка до незбагненного підйому на вершину його прози. Досліди драматургії, перші прозові твори - це теж підготовка, теж начерки, ескізи, підхід до майбутнього героєві роману