Больше чем у кого-либо из русских лириков любовная Тема урока Лермонтова пронизана страданием. Поэт слишком остро ощущает разъединенность людей, давление общего греха бездействия. Для Лермонтова любовь - высшая чистота, огромная духовная работа ("любить?... на время не стоит труда"). В характерных для его творчества стихотворениях-исповедях, стихотворениях-молитвах обращения поэта к Богоматери всегда исполнены чистоты веры, трепета и благоговения:

Я, матерь божия, ныне с молитвою

Пред твоим образом, ярким сиянием...

Пречистая дева для него - символ вечной женственности, чистой любви, высшей мудрости сердца. Любить для героя Лермонтова - "необходимость", "страсть сильнейшая" ("1831-го июня 11 дня"); изначальное знание, что ему "любить до могилы творцом суждено "Стансы"). Но любовь и губительна, гибельна. Вспомните, сколько разлук и прощаний в любовной лирике Лермонтова: "Я не унижусь пред тобою", "Расстались мы...", "Нет, не тебя так пылко я люблю", "Они любили друг друга... ". Для его героя как бы предрешена трагическая развязка любви. И любимая, и друг не спасаются от судьбы, не в силах уйти от общей трагедии эпохи. Близкие сердцу уходят (иногда против собственной воли), погибают, предают. Недаром поэт говорит о "клевете друзей", "отраве поцелуя"...