Русская литература необычайно богата философскими размышлениями о жизни природы. "Красота и уродство, живое и мертвое в природе, ее мудрость и безумие, зрячесть и слепота, отзывчивость и равнодушие к человеку, родственность и враждебность цивилизации, покорность Божьему замыслу и разгул бесовских стихий - все эти темы преломлялись у множества поэтов" (Эпштейн). То же можно сказать и в отношении русской прозы.

Широкому кругу читателей Иван Сергеевич Тургенев больше известен как писатель, чем поэт. Для того чтобы лучше понять художественную неповторимость прозы Тургенева, обратимся к его ранней поэзии, в которой уже ярко обозначились особенности внутреннего склада героя будущих повестей и романов писателя, драматические коллизии (противоречия жизни его души, порывающейся к счастью, полноте бытия, слиянности с миром и страдающей от крушения этих надежд).

Предложим сопоставить тексты двух ранних стихотворений И. С. Тургенева "Откуда веет тишиной?" и "Утро туманное, утро седое" и "Стихотворений в прозе".

Откуда веет тишиной?

Откуда мчится зов?

Что дышит на меня весной

И запахом лугов?

Чего тебе, душа моя,

Внезапно стало жаль -

Скажи: какую вспомнил я

Любимую печаль?

Но все былое, боже мой,

Так бедно, так темно...

И то, над чем я плакал, - мной

Осмеяно давно.

Невежда сам, среди других

Забывчивых невежд,

Любуюсь гибелью моих

Восторженных надежд.

Но все же тих и тронут я -

С души сбежала тень,

Как будто тоже для меня

Настал волшебный день,

Когда на дереве нагом,

И сочен и душист,

Согретый ласковым лучом,

Растет весенний лист...

Как будто сердцем я воскрес

И волю дал слезам,

И, задыхаясь, в темный лес

Бегу по вечерам...

Как будто я люблю, любим,

Как будто ночь близка...

И тополь под окном одним

Кивает мне слегка...

2.

Утро туманное, утро седое,

Нивы печальные, снегом покрытые,

Нехотя вспомнишь и время былое,

Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные страстные речи,

Взгляды, так жадно, так робко ловимые,

Первые встречи, последние встречи,

Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,

Многое вспомнишь родное, далекое,

Слушая ропот колес непрестанный,

Глядя задумчиво в небо широкое.

Можно предположить: первое стихотворение написано молодым автором, второе - многое пережившим человеком. В действительности они были написаны с разницей в один год, а напечатаны оба в 1845 году. И если приглядеться, оба текста роднят упоминаемые в первых строфах слова "печаль", "печальные". Правда, во втором случае этот эпитет относится к слову "нивы", но можно догадаться, что автор наделяет природу ощущением собственного состояния. Можно было бы сказать здесь о несхожести интонаций приведенных стихотворений с жизнелюбивой лирикой Пушкина, но строки "Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать..." опровергают это противопоставление.

Стихотворение "Откуда веет тишиной?" открывает вопрос:

Чего тебе, душа моя,

Внезапно стало жаль -

Скажи...

Но риторический вопрос остается без ответа, поскольку лирическому герою важно самому разобраться в своих ощущениях, а когда это происходит, то и "с души сбежала тень..."2.

Обладающий достаточной долей воображения читатель по отдельным штрихам дорисует подвижные картины:

...дышит на меня весной и запахом лугов...

согретый ласковым лучом, растет весенний лист...

...в темный лес бегу по вечерам...

и тополь под окном одним кивает мне слегка...

В момент опубликования стихотворения Тургеневу было 27 лет. Характер переживаний автора и лирического героя не совпадает. Психологический портрет соединят и "умудренного" опытом лирического героя (но все былое, боже мой, так бедно, так темно) и его юного двойника:

для меня... и сочен и душист...

растет весенний лист...

задыхаясь... бегу...

я люблю, любим...

Каждая строфа в стихотворении "Откуда веет тишиной?" - это новое состояние души. Глаголы, употребленные в начале первой строфы, свидетельствуют о том, что завязка действия происходит в настоящем времени:

веет, мчится, дышит...

В конце первой, во второй и в начале третьей строфы - ход действия замедляется воспоминанием (глаголы - в прошедшем времени):

вспомнил, плакал...

Однако трижды рефреном повторяющееся как будто, сопровождающее настал, воскрес, люблю, убеждает нас в том, что слово "печаль" было произнесено не напрасно. Несовпадение мечты о счастье героя, умудренного жизненным опытом, и его двойника - юноши - создают напряженность, внутренний конфликт.

Мотив тишины в природе - "веет тишиной" - ив душе - "тих и тронут я" - звучит и в строке стихотворения "Утро туманное, утро седое": "тихого голоса звуки любимые". Тишину душевного равновесия не встревожит "ропот колес непрестанный" - символ движения жизни. Настроение светлой грусти, рожденное воспоминанием: "родное, далекое" примиряет лирического героя с действительностью. О внутреннем согласии свидетельствует прием кольцевой композиции стихотворения.