Мовчання в Тургенєва - одночасно й умова зіткнення з таємничим, і його характеристика: мовчить жінка-смерть у вірші "Зустріч (Сон)"; нерухливий і безмовна жінка-примара еллис, перше ніж вона змогла насититися живою кров'ю героя ("Примари"); не відповідає на питання героя Баба (ще один образ долі-смерті) в однойменному вірші. Нарешті, целую парадигму варіацій з темою мовчання зустрічаємо в більше ранній "Поїздці в Полісся" (1857): "...після довгої безмовності, повільно підняв голову й оглянувся.

ПРО, як всі навкруги було тихо й сумно - ні, навіть не сумно, а немо, холодно й грізно в той же час! Серце в мені стислося. У це мгновенье на цьому місці я зачув віяння смерті, я відчув, я майже сприймав дотиком її безперестанну близькість. Хоч би один звук затремтів, хоча б миттєвий шерех піднявся в нерухливому зеве ямене, що обступив, бору! Я знову, майже зі страхом, опустив голову; точно я заглянув кудись, куди не слід заглядати людині..." (Соч., 7, 59). У процитованому фрагменті добре вловлюється взаємозв'язок цілого пучка мотивів, що характеризують таємниче: мовчання, німота, нерухомість викликають страх перед межею, що відкривається, абсолютного знищення, причому трагізм особистої смерті багаторазово посилений переживанням механічної невідворотності застосування цього закону стосовно всьому живого. ("Для мене в непохитності законів природи є щось найжахливіше, тому що я ніякої мети, ні злий, ні благий, не бачу в них", - говорив Тургенєв Я. П. Полонскому. )

Людина, охоплена таким метафізичним страхом, відчуває себе як би в гіпнотичній залежності від нього й мимоволі робить перший крок до знищення: "Це холодне, нерухливе, непотрібне щось - це я, той колишній я?" (Соч., 7, 60).

Із цих прикладів видно, що мотив мовчання в сполученні з мотивами нерухомості, холоду й страху репрезентирует у Тургенєва розуміння смерті як відсутності життя (див.: Соч., 7, 52), абсолютного полюса небуття, що характеризується відсутністю якісної виразності будь-яких (звук, рух, колір) ознак. (Не випадково найчастіший з колірних епітетів в описі таємничого - белесоватий;30 відзначимо, що в кімнаті, де з'являється "суперник", "ні темно, ні світлий".)

Емоційне передчуття повного небуття відзначено в Тургенєва з'єднанням страху зі смутком і сумом. "А ви, думав я, милі, знайомі, що загинули особи, ви, що обступили мене в цій мертвій самоті, отчого ви так глибоко й смутно безмовні? ПРО, серце... привчайся до смиренью останньої розлуки, до гірких слів: "прости" і "назавжди"" (Соч., 7, 60 - 61). У такому зв'язку (безмовність - смуток - смиренність) виявляється друге значення мотиву мовчання, уже не як прояву таємничого, а як відповідної реакції людини на нього: мовчати означає примиритися з долею, скоритися їй (порівн.: "...людина, якій від чи своєї провини, від чи провини інших довелося зле на світі, повинен принаймні вміти мовчати" - Соч., 7, 70). Цей значеннєвий план відкривається й в інших тургеневских добутках: так, Віра Ельцова ("Фауст"), по її власних словах, уміє тільки одне: "Мовчати до останньої мінути" (Соч., 7, 46), і спроба пояснення (тобто вибору своєї долі) закінчується катастрофою.31

Очевидно, що саме внутрішній взаємозв'язок мовчання й покірності втілена в загробному поводженні "суперника"; із цим зв'язана своєрідна "запрограмованість" його поводження ("Але мій суперник не видав ні єдиного звуку - і тільки як і раніше сумно й покірно качав головою - зверху долілиць"). Нема чого й говорити про те, як далекий зміст цього явища від традиційних "бачень" масової літератури. Не вічне життя душі, а вічність як небуття, безальтернативна згода із загальним законом затверджує поява "суперника". Від героя вірша також потрібно скоритися, прийняти неминуче. Саме так і надходять багато хто тургеневские герої, що відчули владу долі над собою

Однак реакція героя вірша покликана затвердити інше відношення до життя й смерті. Вона зовсім не зводиться до скептичного відходу від буттєвих питань, як може здатися при поверхневому читанні. Намагаючись розгадати зміст появи "суперника", герой далекий від дозвільної цікавості; його думка прагне перебороти саму антитезу віри й невір'я ("що ми обоє неправі..."). Тому сміх, що з'являється в кінцівці вірша, зовсім не ідентичний скептичної насмішкуватості, про яку мова йде в нього початку

На перший погляд парадоксально, що сміх, регіт, посмішка, глузування в поетиці Тургенєва також пов'язані з категорією таємничого. Як правило, ці мотиви з'являються на певній стадії контакту героїв з персонажем, що представляє сферу інобуття. Наприклад, спроба заглянути в особу жінці-смерті (вірш "Зустріч (Сон)") закінчується так: "Тоді вона раптово обернулася - і я побачив світлі, променисті очі на живій рухливій особі. Вона спрямувала їх на мене й засміялася одними вустами... без звуку. Устань, мол, і прийди до мене! Але я все не міг пошевельнуться. Тоді вона засміялася ще раз і швидко вийшла, весело погойдуючи головою, на якій раптом яскраво зачервонів вінок з маленьких троянд. А я залишився нерухливий і ньому на могильній моїй плиті" (Соч., 13, 200). Сміх жінки зв'язаний тут з торжеством оволодіння чужою душею, із проявом владної сили над людиною, затягненою згубним, але непереборним бажанням проникнути за грань можливого. Явище смерті з'являється в Тургенєва не як абстракція, суха абстрагованість, а як повнокровний образ, що демонструє глибинне споріднення амбівалентних початків - знищення й життя: жінку-смерть характеризують рухливість, жвавість, светоносность (світлі, променисті очі), емоційна наповненість (мотив веселощів), сила, влада, краса й млість (вінок з маленьких троянд) - все те, що звичайно зв'язується саме з життям.33 У міру нагнітання цих мотивів герой знаходить такі характеристики, як нерухомість, знесиленість, німота. Створюється враження, що конкретизація, прояснення вигляду жінки-смерті припускає рух героя до знищення. Більш явно цей "вампиризм" таємничих персонажів Тургенєва оголюється в "Примарах": спочатку еллис нерухлива й безмовна (Соч., 9, 81), потім (після того як герой за її наказом вимовляє: "Візьми мене") відзначаються її внутрішній сміх (Соч., 9, 82), зловтіха, коли герой випробовує безсилля й страх (Соч., 9, 87), і нарешті - "усмішка таємної млості", коли еллис, вкусив крові, знаходить тілесність (Соч., 9, 88).

Таким чином, мотив сміху маркірує крапку в сюжетному розвитку, коли неживе по суті стає живим, знаходить повноту існування, недоступну звичайним людям у їх короткочасному емпіричному бутті. Саме так посміхаються молода жінка за фортепіано й отвечающее їй хтивою посмішкою скульптурне зображення Фавна в баченні Лаго-Маджоре. Ваблений повнотою цього існування (привидевшегося, але в якімсь змісті більше реального, чим його власне), герой відчуває потребу прилучитися до нього. В іншому епізоді буйство життя несе вже не гармонію почуттів, а емоційний хаос: регіт разинцев викликаний насолодою кров'ю, убивством, боротьбою

У такому функціональному значенні (перехід від небуття до буття) мотив сміху зустрічається й в інших добутках: глузливий Муций і німий слуга-малаєць, що воскрешає його ("Пісня торжествуючої любові"), самовдоволено посміхаються рум'яні губи на портреті бабки-італійки Віри Ельцовой ("Фауст"), так що героєві здається, начебто від мініатюри віє життям і млістю. Посміхається особа зображення, що пожвавлюється Яковом Аратовим, Клари Милич: "...і радісна, торжествуюча посмішка розкрила її губи... "Я прощений! - викликнув Аратів. - Ти перемогла... Візьми ж мене! Адже я твій - і ти моя!"" (Соч., 13, 130). В останньому прикладі мотив посмішки маркірує не тільки пожвавлення померлої Клари, але й, навпаки, перехід героя в інобуття: "блаженна посмішка" смерті опромінює особу Аратова у фіналі повести. Посмішка, сміх як вказівка на грань між життям і смертю зустрічаються в Тургенєва повсюдно: от баба-доля, її "беззубий рот скривлений усмішкою... "Не підеш!"" (Соч., 13, 148). Смерть пророкує й сон Инсарова в XXIV главі "Напередодні": "Як роздавлений, горілиць лежав він, і раптом йому почудилось: хтось над ним тихо регоче й шепотить..." (Соч., 8, 117). Число таких прикладів можна легко помножити