Поет Йосип Бродський, як мені відомо, починав свій творчий шлях у ленінградських літературних салонах у шістдесятих роках. ДО «хрущовської відлиги» він підійшов уже зрілим поетом. Уже тоді передчував свою нелегку, але дивну й вдячну долю. Він писав у присвяті своєму другові Е. Рейну у вірші «Рождественський романс»:

Твій новий рік по темно-синьої

хвилі серед моря міського

пливе в тузі непоясненої,

начебто життя почнеться знову,

начебто будуть світло й слава,

удалий день і вдосталь хліба,

начебто життя гойднеться вправо,

гойднувшись уліво.

З висоти часу легко розглянути в цих рядках долю самого Йосипа Бродського. Він був виселений з Росії в «третю хвилю» еміграції. Став нобелівським лауреатом і вмер у статку й пошані. Але я задав собі питання: а чи всі добре зложилося в його житті, що гойднулося один раз уліво й оказавшейся правої? Приводом для такого питання, звичайно, послужила та обставина, що И. Бродський - поет, а поети, як відомо, трагичнее інших творчих особистостей переживають розлуку з батьківщиною. Не думаю, що Бродський був виключенням. Я уважно прочитав його вибрану лірику, видану в Москві в 1990 році. Зненацька для себе я зрозумів, що тема трагічних відносин з батьківщиною хвилювала поета задовго до еміграції. Наприклад, в 1961 році він пише:

Відвертаєш на батьківщину. Ну що ж.

Дивися навколо, кому ще ти потрібний,

кому тепер у друзі ти потрапиш?

Відвертаєш, купи собі на вечерю

якого-небудь солодкого вина,

дивися у вікно й думай потроху:

у всім твоя, одна твоя провина.

И добре. Спасибі. Слава Богові

Цей вірш про Росію, а конкретно - про так званій «малу батьківщину», що може бути край або село, я привів для того, щоб зрівняти з віршами про Росію, написаними Бродським в еміграції. Тобто в ситуації, коли вже сама Росія як би стає для поета чимсь начебто «малої батьківщини».

У наведеному вірші любов до батьківщини виражена класично. Воно навіть перегукується з есенинским «Повернення на батьківщину», де є рядка: «Куди піти, ну з ким мені поділитися, тією смутною радістю, що я залишився живий...» Поет виділив все саме головне: думай про те, кому ти сам потрібний, а не навпаки, вини себе у всіх безладдях життя, а не батьківщина й, нарешті, дякуй Богові за благо, а не удачу. Але в інших рядках із цього ж вірша промайнуло й таке одкровення:

...як добре на світі одному

іти пішки із шумливого вокзалу...

Як добре, на батьківщину поспішаючи,

Піймати себе в словах невідвертих.

Після прочитання цих рядків від класичного преклоніння перед батьківщиною не залишається каменю на камені. Ліричний герой сприймає батьківщину абстрактно. Він найбільше дорожить своєю самітністю. І, подумки пестячи батьківщину словами, несеться зовсім в інші простори, мріє зовсім про інші зміни у своїй долі

Отже, Бродський втратив багато разів звично й схематично оспівану батьківщину, з якої міг розмовляти на «ти». Замість він одержав Росію Буніна, Ходасевича й інших великих росіян письменників, які, виявившись в еміграції, могли дозволити собі розмовляти з батьківщиною з деякою різкістю й навіть із сарказмом. У Бродського з'являється показове в цьому плані вірш про батьківщину:

Прекрасна й убожіючи країна

На Заході й на Сході - пляжі

двох океанів. Посередині - гори,

ліси, вапнякові рівнини

і хатини селян. На Півдні - джунглі

з руїнами великих пірамід

На Півночі - плантації, ковбої,

перехідні мимоволі ВСША.

Що дозволяє перейти кторговле.

Як бачимо, відчуття батьківщини в поета різко змінилося в енциклопедичну сторону. Для енциклопедії, як відомо, характерні тільки історично значимі деталі. Так, у поезії Бродського-Емігранта провінційний російський вокзал і «бормотуха», як називають звичайне вино, заміняються на гори, рівнини, пляжі океанів, руїни пірамід і навіть на нові економічні відносини ССША.

Автор спеціально замасковує словами своє нове одкровення. Невдумливий читач може й не догадатися, що мовлення в цьому вірші йде про Росію. Наприклад, поет до таких предметів вивозу із цієї країни, як кольорові метали й вироби народних майстрів, додає для маскування кава й марихуану. Далі перераховується історія країни. Рисується вона такими фразами: «Історія країни смутна», «не можна сказати, щоб унікально», «комплекс Золотої Орди», «Сьогодні отут республіка. Триколірний прапор розвівається над президентським палаццо», «Конституція прекрасна. Текст зі слідами сильної чехарди диктаторів» і т.д. У читача після цих уточнень немає більше сумніву, що ця країна - Росія, але читач почуває себе в ній нещасним аборигеном. Кінчається вірш такими рядками:

...У прийдешньому населенье,

безперечно, збільшиться. Пеон

як колись буде змахувати мотикою

під жарким сонцем. Людина в окулярах

перегортати в кав'ярні буде зі смутком Маркса

И ящірка на валуні, задерши

голівку в небо, буде спостерігати

подет космічного апарата

От як змінилася батьківщина И. Бродського, поки він ніс на своїх плечах тяготи' еміграції. Але коли читач прочитає, яким роком датоване цей вірш, то він зачудується й захопиться пророчим генієм И. Бродського. Дата написання - 1975 р. До перебудови ще десять років! А ми довідаємося у віршах поета про батьківщину всі прикмети сьогоднішнього дня Росії: і триколор, і торгівлю культурними цінностями, і навіть ностальгію по комуністичному вчора. З відношення поета-емігранта до батьківщини, стало бути, можна більше довідатися правди про неї, чим від поетів, що живуть поруч.

У своїх філософських віршах він звертається до теми батьківщини. Наприклад, у вірші «На смерть Жукова», написаному в 1974 році, поет піднімає філософську проблему життя й смерті великого полководця на тлі трагичной життя простих людей:

Бачу колони завмерлих онуків,

труна на лафеті, коні круп

Вітер сюди не доносить мені звуків

росіян військових плачучих труб.

Бачу в регалії прибраний труп:

у смерть їде полум'яний Жуків

Читач бачить, що за зовнішніми символами величі бойової слави усе чіткіше проступають особи «завмерлих онуків». Неважко догадатися, що автор цим показує своє негативне відношення до всякого роду культам особистості. Далі поет міркує й про людську долю самого великого полководця:

Кончивший дні свої глухо, в опалі,

Як Велизарий або Помпеї

Проводячи паралель між Жуковим і полководцями стародавності, поет як би говорить, що велич, що досягається шляхом більших жертв, однаково в підсумку не приносить нікому щастя

Предметом філософських міркувань є для Бродського й тема мистецтва. От, наприклад, як він бачить суть класичного балету у віршах, присвячених Михайлу Баришникову:

Класичний балет є замок краси,

чиї ніжні мешканці від прози днів суворої

ямою, щопілікає, оркестрової

відділені. І задерті мости

В імперський м'який плющ ми стискуємо зад,

і, крилишкуя скорописом стегон,

красуня, з которою не ляжеш,

одним стрибком випархивает у сад...

Тут видний авторський погляд на мистецтво взагалі, а не тільки на балет. Бродський упевнений, що «замок краси» завжди буде відділений від життєвої суєти й низьких почуттів. Мистецтво для Бродського - це «красуня, з которою не ляжеш», тобто можна одержати тільки духовну насолоду, спілкуючись із високим мистецтвом. Завершуються вірші ще більш яскравим філософським відкриттям:

...народжують той політ, якого душу,

як у дівках заждалася, готова озлитися!

А що щодо того, де вийде приземлитися,

земля скрізь тверда; рекомендую США.

Цим поет затверджує істину: що велике мистецтво належить всьому людству, а не однієї якої-небудь національності. Теперішній художник може жити й поза рідною країною, але однаково створювати талановиті твори мистецтва. Сам И. Бродський є тому прикладом. У зв'язку із цим пригадуються И. Бунін, И. Шмельов, Б. Зайцев і багато інших російських письменників, які, виявившись у змушеній еміграції, залишилися більшими художниками

Філософія - це завжди шукання нових форм. На мій погляд, Бродський дуже оригінально й сміло працював над поетичною формою своїх віршів. Він часто використовує прийом переносу якості одного предмета на іншій. Наприклад:

Темно-синій ранок у рамі, що заиндевели,

Нагадує вулицю з палаючими ліхтарями,

крижану доріжку, перехрестя, замети,

товкотнечу в роздягальні в східному кінці Європи

Там звучить «Ганнибал» з худого мішка на стільці,

сильно пахнуть пахвами бруси на фізкультурі;

що до чорної дошки, від якої мороз по шкірі,

так і залишилася чорною. І позаду теж.

На площі в кілька рядків, як ми бачимо, поет розмістив і найближчу вулицю, і шкільну роздягальню « у східному кінці Європи». Предмети пахнуть хлопчиськами й дівчиськами упражняющимися на брусах. Всі як би міняється місцями, крім одного - чорної класної дошки, що, мені здається, символізує момент, що людина на початку шляху однаково повинен пройти через щось незмінне. І тільки освоївши знання на чорній класній дошці, він може придумати щось своє