Довлатов лукавить, називаючи оповідання "Зони" "хаотичними записками": образ головного героя перетворює їх у глави цілісного добутку. Жанр "Зони" генетично пов'язаний з жанром "Конармии". Добутки близькі тим, що в кожному з оповідань циклу діє новий персонаж, розглянутий у взаєминах з навколишніми й у контексті своєї епохи. У Довлатова виникає ціла система образів: Густав Пахапиль, пілот Мищук, єфрейтор Петров, зэк Купців, замполіт Хуриев, капітан Павло Егоров. Автор створив живі характери, відмовившись від розподілу персонажів на "поганих" і "гарних". Єфрейтор Петров, боягуз і незначність, протипоставлений Купцову, що остались і у висновку вільною особистістю. Капітан Егоров, "тупа й злісна тварина", закохався в аспірантку Катю Луніну й виявив здатність до турботи й жалю

У той же час окремі фрагменти виділяються в Довлатова в самостійні мікроновели й можуть існувати обособленно від циклу. Деякі з них являють собою закінчені анекдоти

Цикл оповідань Довлатова "Компроміс" оповідає про період роботи героя в естонській газеті. Перемикання на журналістські будні не зробило прозу Довлатова менш гострої й захоплюючої. Тут знову описується те загострене відчуття несвободи, що було предметом дослідження в "Зоні". Журналіст змушений іти на компроміси заради публікації своїх статей. Перебираючи старі замітки, він згадує, що за кожною стояла неправда. "Літопис" журналістської діяльності розкриває закони суспільства, у якому на кожному кроці людин натикається на невидимі тюремні ґрати. Драматичне сусідить тут з комічним. Справжнім героєм у цьому світі виявляється "зайва людина" - "нестримний росіянин деградант", напівбожевільний безробітний журналіст Эрик Буш. Необхідність компромісу викликає в нього протест, Буш нездатний догоджати начальству й тому втрачає роботи

Буденність трагедії, пережитою журналісткою Лідою Агаповой, нагадує про прозу Чехова, на який Довлатов, по власному визнанню, прагнув бути схожим. Анекдотична ситуація лежить в основі оповідання про поїздку героя в колгосп із завданням написати лист Брежнєву за доярку Лінду Пейпс. Гротесковость ситуації збільшується тим, що відповідь Брежнєва отриманий раніше, чим відіслане лист. Обставини, зображені тут, нагадують "Апофегей" Полякова й "Москву 2042 року" Войновича: співробітниці райкому ВЛКСМ виконують при журналістах функції ескорту-сервісу. Як і в "Зоні", у циклі "Компроміс" дія розвертається на тлі загального безпробудного пияцтва

У пошуках підходящого немовляти для замітки "Людин народився" герой "Компромісу" натрапляє на численні труднощі: батько дитини виявляються те ефіопом, то євреєм, що рівною мірою не влаштовує редактора газети. Зрештою батьків із працею знайденої дитини примушують назвати дитини мудрим архаїчним ім'ям. При цьому з'ясовується, що сім'я, у якій народилася дитина, неблагополучний: чоловік п'є й не збирається жити з нелюбимою матір'ю немовляти. Реальність повністю розходиться з її пропагандистським образом, створюваним пресою

Герой прози Довлатова мучається над традиційними для російської літератури питаннями про невпорядкованість життя, неясності майбутнього, невизначеності своїх помислів і почуттів

У циклі "Заповідник" сюжет долі авторського двійника одержує подальший розвиток. Герой Довлатова всіма силами прагне залишитися на батьківщині - "при Пушкіні". Але суспільство виштовхує його: всупереч своєму бажанню він змушений емігрувати

Довлатов не обмежується зображенням нелюдськості тоталітарної держави. Він показує абсурдність людського буття, відсутність гармонії у відносинах людини й миру. У трагифарсовой бесіді ліричного героя циклу з майором КДБ Бєляєвим останній радить: "... Я б на твоєму місці рвонув звідси, поки випускають... У я^-те шансів ніяких". Телефонна розмова із дружиною, що подзвонила з Австрії, приводить героя до узагальнення буттєвого рівня: "Я навіть не запитав - де ми зустрінемося?.. Може бути, у раї. Тому що рай - це і є місце зустрічі... Камера загального типу, де можна зустріти близької людини..." Героєві відкривається "мир як єдине ціле", він здобуває здатність відчувати себе частиною цього цілого, але це аж ніяк не радує його.