От що розповів про цьому сам Твардовский: «Вірш «Я вбитий під Ржевом» написано після війни, наприкінці 1945 і самому початку 1946 року. В основі його була вже неблизька пам'ять поїздкам під Ржев восени 1942 року... Враження цієї поїздки були за всю війну з» самих обтяжуючого й гірких до фізичного болю всердце.

Під Ржев Твардовский поїхав разом з кореспондентом «Звісток» К. Тараданкиним. Але тоді, вражений всім побаченим там, Твардовский нічого написати не смог. Не зміг не тільки тому, що викладати все це на папері тоді представлялося блюзнірством, але й тому, що саме тоді всі його помисли були звернені Ктеркину.

И все-таки поїздка ця не могла не відбитися в поемі, у тих її главах, що були написані по живому | враженню баченого там. Імовірно, враження цієї поїздки увібрала в себе глава «Двобій», точніше, її перший варіант, що з'явився в пресі 13 і 14 жовтня 1942 року. І безумовно, усе, що було створено після цієї поїздки, уже не могло бути написане без обліку досвіду й вражень, що запали в душу поета , там.

Настійна потреба повідати про враження «сам обтяжуючих і гірких» з'явилася вже після Перемоги. Усе, що написано Твардовским на фронті, написано з думою про солдата, невтомного трудівника й творця перемоги. Але от закінчилася війна, і Росія недорахувалася 20 мільйонів синів і дочок своїх. А скільки серед них безіменний, невідомих і солдат!

Перед читачем стало в новій якості відкрите Твардовским, ще в пору роботи над «Муравией», та властивість мистецтва, за словами Л. Таганова, що нібито було названо поетом «умовністю хоча б фантастичного сюжету, перебільшенням і зсувом деталей живого миру».

Умовність хоча б фантастичного сюжету, перебільшення й зсув деталей живого миру в художньому творі перестали мені здаватися пережитковими моментами мистецтва, що суперечать реалізму зображення» (1, 25). І тому, коли ми читаємо про те, як «корінь сліпі шукають корму в тьмі», а «лемент пету-шинний на зорі по росі» лунає там, де «машини повітря рвуть на шосе», перед нами виникає низка образів світової літератури. Ну, хоча б «Гамлет», де «півень, сурмач зорі, своєю високою й дзвінкою глоткою будить від сну денного бога».

«Корінь сліпі» і «лемент петушинний», за спостереженням С. Наровчатова, - образи гоголівської сили». Але тільки чи Гоголя ми згадуємо? А Шекспір? А Пушкін? А російські билини, казки, перекази? І не можна не погодитися з Наровчатовим, що від рядків «Де травинку до травинки річка трави пряде» пригадується «сива казковість», «преданья старовини глибокої». Час - поточна вода - одна із самих древніх в історії художніх образів метафор. Вона сходить до образа стихії як колиски, результаті всякого буття: життя, смерті, народження, зів'янення. У сучасному мистецтві до образа поточної води прибігають нерідко для рішення цих вічних питань

Для поезії Твардовского надзвичайно характерно що здавна існувало в народі подання спільності матері й Батьківщини. Мати - охоронниця не тільки сімейних, але й загальнонародних традицій. Прибережні трави виростають до образа МАТЕРІ-БАТЬКІВЩИНИ, що сплітає нескінченний саван вічної пам'яті по збіглим вбессмертие.

Вірш «Я вбитий під Ржевом» написано від першої особи. Ця форма здалася Твардовскому найбільш відповідній ідеї вірша - єдності живих і полеглих. Безрадісний монолог воїна, з наростаючою емоційністю повествующего про власну загибель «улітку в сорок другому», досягає найвищого розжарення в одинадцятій строфі:

  • Ні, неправда. Завдання
  • Тієї не виграв ворог!
  • Немає ж, немає!
  • А інакше Навіть мертвому - як?

Після чого особисте «я» переміняється узагальненим «ми»: «Ми за батьківщину впали», «Наші очі померкли», «Нам свої бойові Не носити ордена». Ледве мовлення заходить про єдину спільну справу, «для Твардовского, — за спостереженнями Ю. Буртина, — солдат насамперед людина, — живаючи, невід'ємна частка народного цілого, разом з ним піддана згубній силі «лиха-війни» і разом з ним її преодолевающая»1 і тому:

  • Нам - відрада одна:
  • Що недарма боролися
  • Ми за батьківщину-матір
  • Нехай не чутний наш голос,
  • Ви повинні його знати
  • Ви повинні були, брати,
  • Устояти, як стіна,
  • Тому що мертвих проклятье
  • Ця кара страшна

Загиблий солдат бачить себе лише «часткою народного цілого», і його хвилює, так само як і всіх, чиї «очі померкли», усе, що свершилось потім, після нього. Боязка надія на те, що «здійсниться слово клятви святий», виростає в міцну віру - нарешті-те потоптана «міцність вражої землі», настав довгоочікуваний День Перемоги

Як грізне нагадування про враження за всю війну «сам обтяжуючих і гірких» двічі з'явиться особиста форма «я»: «Улітку в сорок другому Я заритий без могили...» (18-я строфа) і в 37-й строфі, що починає те, заради чого й було написано, - якщо судити по первісному заголовку - вірш-заповіт:

  • Заповім у тім житті
  • Вам щасливими бути
  • И рідній вітчизні
  • Із честю далі служити
  • Горювати - гордовито,
  • Не хилячись головою,
  • Радіти - не хвалькувато
  • У годину перемоги самої
  • И берегти її свято...

Не тільки Твардовскому приходила думка про те, щоб «мислимий голос» полеглих був розчутий «у тиші, що наступила,», коли - нарешті-те! - змовкне гул знарядь, що трясе землю. В одній з посмертних публікацій Сергія Орлова є такі рядки:

  • Ми пішли на зорі
  • Немов тіні косі,
  • Під землею наші руки з коріннями сплелися
  • И не чуємо ми: чи дощ іде по Росії,
  • Або димом замети в полях завилися

Тиша, про яку ми стільки мріяли, Чорним каменем лягла на розбиті груди. Може бути, півні на Русі закричали, Але і їм тиші не злякати, не вспугнуть.

  • Тільки хрускіт кореневищ крізь прогнилі кості,
  • Тільки голос підземних струмків...
  • На забутому, що поросли кропивою цвинтарі
  • Ми лежимо, може, рік, може - тищу століть

Подібність - не чи правда? - разюче: і півні, і кореневища (корінь), і «голос підземних струмків» - поточна вода, колиска результату всякого буття. Датовано 1944 роком, тим самим роком, коли обпалені, у паруючих ватниках командир танкового взводу лейтенант Сергій Орлів і механік скотилися в снарядну лійку й почали вистачати ротом сніг, перемішаний із землею. Витяглася їх і довела до перших сільських дворів молоденька санітарка