Образи селянських жінок, виведених поетом у добутках, написаних до поеми «Кому на Русі жити добре», здаються тільки ескізами до намальованого на весь зріст портрету Матрени Тимофіївни. Якщо в 40-х роках, та й пізніше Некрасов зображує в селянських жінках переважно терпіння, затурканість («ти вся — втілений переляк, ти вся — вікова знемога»), покірність («до труни рабові покорятися»), то тепер поет показує зародження в російській селянці гніву, прагнення позбутися від покірності, смиренності як сумної спадщини вікового рабства. Матрена розповідає семи мандрівникам глибоко хвилюючу повість свого життя

Важкий її шлях: спочатку коротка радість дитячого років, що потім швидко промайнуло дівоцтво, потім заміжжя, а далі — гірка доля невістки в чоловіковій сім'ї, смерть первістка-сина, голодний рік. Етапи цього багатостраждального життя відбиті в чудесних народних піснях, якими перемежовується оповідання Матрени. Селянка перераховує перенесені її сім'єю нещастя: двічі — пожежа, тричі — сибірська виразка й т.д., супроводжуючи опис свого «щастя» словами:

  • Ногами я не топтана,
  • Мотузками не в'язана,
  • Голками не колота...
  • Чого ж вам ще?

Повість Матрени Тимофіївни закінчується притчею про загублені «ключі від щастя жіночого», що символізує безвихідність важкої частки селянки. Матрена, на основі свого життєвого досвіду, рішуче заявляє:

  • Не справа — між бабами
  • Щасливу шукати!
  • Ідіть ви до чиновника,
  • До вельможного боярина,
  • Ідіть ви до царя,
  • А жінок ви не торкайте...

Після оповідання про перенесені нею в житті найтяжчих випробуваннях Матрена Тимофіївна зізнається мандрівникам:

  • Я потуплену голову,
  • Серце гнівне ношу...

Найжахливіший гріх, на думку Некрасова, якому немає прохання, — це зрадництво свого брата мужика.Гліб-Староста по жадібності погодився закріпачити вісім тисяч душ, спаливши разом зі спадкоємцем-паном вільну:

  • На десятки років, до недавніх днів
  • Вісім тисяч душ закріпив лиходій,
  • З родом, із плем'ям; що народу-те!
  • Що народу-те! з каменем у воду-те!
  • Все зрошує бог, а Иудин гріх
  • Не прощається.

Кріпосне право — от той ґрунт, на якій можуть з'являтися зрадники із селян, подібні до Гліба «окаянному»:

  • Усьому провиною кріплення!
  • Немає кріплення — Гліба нового
  • Не буде на Русі!

У поемі є образ шпигуна, Егорки Шутова. До нього народ ставиться з лютою ворожістю: де б не з'явився шпигун, селяни всюди його переслідували. Сатирично показує Некрасов лакейство, холопство двірських. Такі Іпат, що потім був лакей і «улюблений раб» Переметьева, нарешті, навіть Клим, фіктивний бурмистер князя Качатина. Двірські, по характеристиці Некрасова, відрізняються від селян — вони зіпсовані близькістю до поміщиків.