Апофеозом розкріпачених сил життя стали «Одеські оповідання» (1921 - 1923). Бабель завжди романтизував Одесу. Він бачив її несхожої на інші міста, населеної людьми, «предвещающими прийдешнє»: в одеситах були радість, «запал, легкість і чарівне - те смутне, те зворушливе - почуття життя». Життя могло бути «гарної, скверною», але в кожному разі «незвичайно... цікавої».

Саме таке відношення до життя Бабель хотіло вселити людині, що пережила революцію й вступили в мир, повний нових і непередбачених труднощів. Тому в «Одеських оповіданнях» він будував образ миру, де людина була розгорнуть назустріч життя

У реальній Одесі Молдаванкою, згадував К. Г. Паустовский, «називалася частина міста біля товарної залізничної станції, де жили дві тисячі грабіжників і злодіїв». У бабе-левской Одесі цей мир перевернуть. Окраїна міста перетворена в сцену, театр, де розігруються драми страсті. Усе винесено на вулицю: і весілля, і сімейні сварки, і смерті, і похорони. Усі беруть участь у дії, сміються, б'ються, їдять, готовлять, міняються місцями. Якщо це весілля, то столи поставлені «на всю довжину двору», і їх так багато, що вони висувають свій хвіст за ворота на Госпітальну вулицю («Король»). Якщо це похорони, то такі похорони, яких «Одеса ще не видала, а мир не побачить» («Як це робилося в Одесі»).

У цьому світі «государ імператор» поставлений нижче вуличного «короля» Бени Лементу, а офіційне життя, її норми, її сухі, виморочние закони висміяні, знижені, знищені сміхом. Мова героїв вільна, вона насичений змістами, що лежать у підтексті, герої з півслова, напівнатяку розуміють один одного, стиль замішаний на російсько-єврейському, одеському жаргоні, що ще до Бабеля була уведена в літературу на початку XX століття. Незабаром афоризми Бабеля розійшлися на прислів'я й приказки, вони відірвалися від свого творця, знайшли самостійне життя, і вже не одне покоління повторює: «ще не вечір», «холоднокровней», Мене, ви не на роботі», або «у вас у душі осінь». Одеський матеріал допомагає сьогодні зрозуміти еволюцію Бабеля

Ще до виходу «Конармии» окремою книгою почалася робота над сценаріями: «Беня Лемент», «Мандрівні зорі» (обоє - 1925 р.) і ін. Уміння бачити мир як видовище, як сцену тепер виявилося дорогою до нового повороту життя й роботи. Але самооцінки його строгі й безкомпромісні: «Бездарно, пішло, жахливо». Так в 1926 році про нього не дозволяв собі писати ніхто. В 1926 році Бабель пише п'єсу «Захід». Йому потім здавалося, що коротке театральне життя п'єси пов'язана з невдалими постановками, з яких ішла «легкість комедії». Критика хотіла б бачити в «Заході» те, що було в «Одеських оповіданнях»: «легку тонировку» побуту, комічність розмовного південного гумору. Вийшов же, писали критики, «трагічний надрив». Отчого? Чому? Усе губилися вдогадках.

Джерела непорозуміння були закладені в часі, що змінився. Зміст п'єси був оголений у назві «Захід». Назва це було символічним передчуттям наступаючих змін. Критика постаралася не помітити похмурих прогнозів письменника. Прочитана буквально, п'єса трактувалася як тема руйнування старих патріархально-сімейних зв'язків і відносин - і тільки. Але в такому виді вона мало кого цікавила. І Бабель був серйозно засмучений

Талант і слава не принесли йому спокою. Як уже говорилося, над першими ж його оповіданнями схрестили списа охоронці «казарменого порядку» у літературі: вони побачили в «Конармии» наклеп на Червону Армію, навмисну дегероїзацію історії. Бабель намагався захищатися, пояснюючи, що створення героїчної історії Першої Кінної не входило в його наміри. Але суперечки не вщухали. В 1928 році «Конармия» знову була обстріляна з позицій «унтерофицерского марксизму»: обурена одповіддю М. Горького, що взяли Бабеля під захист, «Правда» надрукувала відкритий лист С. Будьонного М. Горькому, де письменник був знову обвинувачений у наклепі на Першу Кінну. Гіркий не відрікся від Бабеля. Це не означало, що суперечка кінчена. Напруга навколо імені Бабеля зберігалося, хоча справи його йшли, здавалося, навіть краще, ніж раніше: в 1930 році «Конармия» була перевидана, розійшлася в рекордно короткий строк ( чиледве не в сім днів), і Держвидав приступився до підготовки чергового перевидання

  • Але щось происводило в самому Бабелі: Він замовчав. Криза наздогнала його в зеніті творчої зрілості. Піднесені статті критиків його не радували. Він писав про їх: «Читаю, начебто мова йде про мертвий, настільки далеко те, що я пишу зараз, від того, що я писав колись». Ім'я Бабеля зустрічалося в пресі усе рідше. Його переписка з видавцями (з Вяч. Полонским, наприклад) видавала його розпач. «...Від долі не підеш»,- писав він в 1928 році

Він намагався пересилити себе: те брав участь у роботі над колективним романом «Більші пожежі» (1927), те публікував в альманасі «Перевал» (№ 6) свої старі оповідання. Внутрішні причини кризи він зв'язував не тільки зі своїм максималізмом, але й з «обмеженими можливостями виконання», як обережно писав він у приватному листі з Парижа в липні 1928 року. «Дуже важко писати на теми, що цікавлять мене, дуже важко, якщо хочеш бути чесним»,- проговорювався він, далекий від жалості ксебе.