Поэма «Мцыри» (1839) явилась последней романтической поэмой Лермонтова. Замысел «Мцыри», как и замысел «Демона», Лермонтов вынашивал в течение нескольких лет. Но если Демон — непримиренный гордый дух, то Мцыри — человек, вступающий в схватку с судьбой, рвущий оковы предопределённости.

Белинский назвал «Мцыри» любимым идеалом поэта. Почему? Что ценит Лермонтов в человеке, что возвеличивает? Белинский определил это так: «огненная душа», «могучий дух», «исполинская натура». «Огненная душа» делает юношу-монаха страстным существом. «Могучий дух» проявляется в бесстрашной схватке Мцыри с барсом. «Исполинская натура» роднит Мцыри с «людьми прежних дней», в страну которых он мечтает вернуться.

Испанец, Арсений, Мцыри — монахи, но в них мало монашеского, это эмоциональные, страстные натуры. Не для них суровый закон монастыря, против которого бунтует сердце:

Объединяет трёх героев лермонтовских поэм и романтический конфликт с миром: Мцыри чужд людям, Арсений окружён врагами, испанец «ничего не ждёт от людей». Но в отличие от «Исповеди» и «Боярина Орши» в «Мцыри» не упоминается любовь как сила, направляющая героя. «Яд любви» не отравил сердце Мцыри: юноша стремится обрести Родину, «припасть к груди родной».

В юношеской поэме Лермонтова «Исповедь» герой нарушил монастырский закон ради женщины. Во имя любви он совершает таинственное, неведомое читателю преступление, его судят «за чем, за что не знал и знать не мог никто». Осуждённый монах отказывается молить о спасении, не сожалеет о своей участи. Минуты человеческого, наполненного радостями земной любви бытия для него дороже «жизни без радости и бед». Герой отказывается от рая, если это рай без возлюбленной, без осуществления его жгучих желаний:

Любовь заставляет совершать преступления и Арсения («Боярин Орша»): он вкушает запретной любви, становится разбойником, изменяет своим соотечественникам, переходя на сторону литовцев. Арсений наделён демоническими чертами, чертами «странного человека», бунтаря и ожесточённого одиночки. Бунт Арсения имеет в поэме символический смысл: он не может смириться не только с собственной участью, но и вообще с судьбой, участью человека, обречённого превращаться в прах. Вместо «чистого сердца» возлюбленной герой находит на её ложе громаду костей:

Здесь звучит важная для Лермонтова тема «медовой тропы». «Медовый путь», в понимании игумена, это путь греховного познания сладости жизни, которая запретна для человека и оттого ведёт к страданию. Герой, вступивший на «медовую тропу», стремится увидеть мир, насладиться любовью, вкусить плоды земных удовольствий. Но вместе с тем «медовый путь» — особый путь, он знаменует в поэме разрыв с законом, выход за границу допустимого знания. Именно так это понято в «Мцыри». Лермонтов поставил эпиграфом к «Мцыри» библейскую строку: «Вкушая, вкусих мало мёда и се аз умираю». Мцыри искал не столько «мёда» наслаждений, сколько свободы, познания, родства. Вся вина юноши-монаха — в его возвышенных стремлениях: он не совершал преступлений, не упивался любовью.

В своей последней романтической поэме Лермонтов усложняет и даже переосмысливает намеченные им ранние традиционные образы. Не случайно исследователи подчёркивают сложную синтетическую форму романтической поэмы Лермонтова.

Поэма «Мцыри» имела многолетнюю историю создания. Поводом к её написанию послужила встреча Лермонтова, странствовавшего по Военно-Грузинской дороге в 1837 году, с одиноким монахом, последним обитателем монастыря — бэри. Ребёнком он был пленён генералом Ермоловым. Ермолов вёз его с собой, но мальчик, оторванный от семьи и родного селенья, заболел по дороге. Генерал оставил заболевшего ребёнка монастырской братии, но горец не смог смириться с монастырём, делал попытки к бегству, после одной из таких попыток оказался на краю могилы. Поэма была навеяна и грузинским фольклором, восхищавшим Лермонтова. Так эпизод битвы с барсом восходит к древней грузинской песне «Юноша и барс».

Сочетание естественности и отчуждённости от мира природы — не единственное противоречие Мцыри. В нём «юность вольная сильна», и вместе с тем он «слаб и гибок, как тростник». Бесстрашие, отчаянная смелость соседствуют в его душе с пугливостью. Он рвётся к свободе, но провёл большую часть жизни в тюрьме: «На мне печать свою тюрьма оставила». Выражая своё восхищение свободным миром, Мцыри сравнивает выси горных хребтов с алтарём («курились, как алтари») — и мы сразу узнаём в этом вольном горце «во цвете лет» монаха. Мцыри мечтает обрести дом, но его влечёт в «чудный мир тревог и битв». Разным началам, непримиримым противоречиям в душе Мцыри «не сойтись никогда».

Жить для Мцыри значит испытывать сильные чувства, ненавидеть и любить, спускаться в «грозящую бездну». Он говорит старому монаху: «Ты жил, старик! //Тебе есть в мире, что забыть, //Ты жил, — я также мог бы жить». Жизнью Мцыри называет три дня, когда он любовался женщиной, сражался с барсом, блуждал в лесу, искал дорогу к дому.

Для Мцыри потерянный и вновь обретённый рай родины дороже рая монастырских молитв. Человек пытается вернуться в первозданное, безгрешное состояние, обрести утраченную отчизну. В лирике Лермонтова — это «небо и звёзды», в поэме — живущий в воображении и памяти Мцыри идеал родной земли. Попытка обречена на провал: природа, время, внутренние противоречия ставят человеку препоны. Его цветущая плоть обращается в прах (дочь боярина Орши), могучий дух заточён в слабое тело (Мцыри), время стирает все следы борьбы (прологи к поэмам). И всё же Мцыри не отрекается от своих исканий, не смиряется с жестоким роком. Он хочет найти идеал на земле, а не в заоблачном краю, как это было у героев ранней лирики Лермонтова.

Мцыри заплатил жестокую цену за своё стремление к совершенному, но не отказался от дерзаний. Перед смертью он желает услышать «родной звук», увидеть вершины Кавказа. Его воображение, его дух не убаюкивает «золотая рыбка», не усыпляет «сладостный бред», сулящий «привольное житьё и холод и покой». Он блуждал, спотыкался и так и не достиг цели. Вместо победы над судьбой он одержал победу над барсом. Но Мцыри не сожалеет о своих поисках, не проклинает, а благословляет свободу. В его образе, как и в образе Печорина, Лермонтов утверждает «вечное искание», порыв к свободе, право на «беспокойное движение» духа.

Пролог и финал поэмы — космичны, в них участь Мцыри соотносится с вечностью. Монастырь, заведённый порядок, монахи — всё это давно кануло в небытие. Однако всепоглощающее время не может заставить нас сбросить со счёта человека. «Все тревоги и страдания частной судьбы остаются неразрешёнными, её порыв к свободе неудовлетворённым, и исчезновение человека — бесследное исчезновение! — с лица земли отзывается в нашем сознании болезненным диссонансом», — писал литературовед Ю. Манн.