Микола Фляків є представником «тихої лірики», для представників якої головними у творчості були культ природи, зображення селянської хати як моделі миру, відштовхування від міської культури, жвавий інтерес до казкового, фольклорного шару культури. Поетичний мир поета одночасно й пізнаваний, і різноманітний у своїх проявах

Погляд Рубцова найчастіше звернений у минуле. Точніше - до російської старовини. Дуже рідко поет знаходить неї в місті (“Про Московський Кремль”), майже завжди - у селі й відкритому природному просторі

Вихідною точкою рубцовского поетичного миру стає образ сучасного російського села - колгоспної, вимираючої, що руйнується, деградуючої. Ніч, тьма, зруйноване цвинтар, що гниє човен, дощ - от стійкі символи поезії Рубцова, що наповнюють його образ сучасного села жахом. При всьому при цьому, малюючи це село, що гине, автор почуває, що в ній є щось таке коштовне й гідне, чого немає в модернізованому світі. Це відчуття якогось спокою, спрага спокою, тяга до спокою, що пронизує поетичний мир Рубцова. А центром спокою стає сільська хата:

Солодко в хаті

Коротати самітності час,

У пору опівнічну

У місцевості цієї непоказної

Солодко мені спиться

На сіні під дахом горищної...

Сільський мир з його пам'яттю про спокій різко протипоставлений миру міському (“Вологодський пейзаж”).

Поетичний мир Рубцова, і особливо його пейзаж, несе на собі відбиток елегійної традиції. У цьому плані показовий вірш “Зірка полів”, що опирається на мотиви стародавніх пісень

Зірка полів в імлі заледенілої,

Зупинившись, дивиться вполинью.

Уж на годинниках дванадцять продзвеніло,

И сон огорнув батьківщину мою...

Але тільки тут в імлі заледенілої

Вона сходить яскравіше й повній

И щасливий я, поки на світі білому

Горить, горить зірка полів

У вірші створений гранично узагальнений пейзаж. Вся Батьківщина представлена сплячої в глибокій тиші. Її висвітлює тільки одна зірка полів. Так виникає гранично тендітне, але все-таки єдність між ліричним героєм і усім миром довкола нього. У його концепції природа є джерелом усього прекрасного. Без розуміння краси природи, без любові до неї не можна створити прекрасне в мистецтві. І красу поет умів знаходити

Микола Фляків у своїй творчості створює такі образи, які здатні викликати містичне почуття спокою, блаженства, розчулення. Він уважав, що поета робить поетом почуття батьківщини. А як він неї зображує, як він неї бачить, почуває, це особисте право кожного

Поетичний процес часто протікає непередбачено. Тон у поезії 60-80-х років XX століття, на думку багатьох літературознавців, задавали «міські» поети. А от поети, у віршах яких частіше виступала пейзажна атрибутика з мотивами сільського життя, виходили з поля зору критики й читачів. Проте, саме «тиха батьківщина» висунула зі свого середовища такого самобутнього поета-лірика, яким є Микола Фляків (1936-1971). За своє недовге життя Фляків встиг випустити чотири поетичних збірники

Зовні поезія Рубцова проста, невибаглива, але дуже гармонічна: у ній форма й зміст настільки злиті між собою, що стають непомітними навіть відтінки переходів. Просто називається вірш про осінь - «Полетіли листи»:

Полетіли листи

з тополь -

Повторилася у світі неминучість...

Не жалуй ти листи, не жалуй,

А жалуй любов мою й ніжність

Нехай дерева голі коштують

Не кляни ти шумні заметілі!

Хіба в цьому хтось винуватий,

Що з дерев листи

полетіли?

Ця осіння елегія не тільки про листи, що полетіли. Точніше навіть показувати, не стільки про листи, скільки про людські переживання. Зв'язку між людською свідомістю й буттям природи ледь відчутні, і все-таки в підтексті вірша можна вловити діалог двох люблячих сердець. Спогаду про листи, що полетіли, переходять у мир людських відносин. Почуття ці передаються не через пряме мовлення, а напівнатяками, так, що навіть окличні й питальні інтонації майже не відчуваються. Вони розчиняються в плавному ритмі й оригінальної звукописи.

Любов і російська природа єдині для Рубцова. Хто ще міг написати такі проникливі рядки, не віддаючи в них першості ні улюбленої, ні російській природі:

Ми з тобою не грали в любов,

Ми не знали такого мистецтва,

Просто ми в стосу дров

Цілувалися від дивного почуття

Хіба можна розстатися жартуючи,

Якщо так самотньо в будинку,

Де лише плачуче вітер-дитя

Так стіс дров і солома...

Вірші Миколи Рубцова, що перегукуються з поезією Ф. Тютчева й А. Фета, традиційні в кращому розумінні цього слова. До характеру його ліричного героя ніяк не застосовне поняття «радянський», так у його віршах немає тимчасових прикмет. Більше того, церківки й цвинтарі, сіренькі непоказні будинки, що нудьгує ріка й «тиха батьківщина» більше нагадують століття XIX, ніж XX. Та й патріотичні почуття героя скоріше носять риси російського, а не радянської людини

Історичну пам'ять Фляків відчуває як зв'язок століть, у житті яких він, «невідомий син дивних вільних племен», бере безпосередню участь. У його ліричного героя є своя шкала цінностей, своя точка зору на минулі й нинішні століття:

И храм старовини, дивний, білоколонний,

Пропав, як виденье, меж цих померклих полів -

Не жаль мені, не жаль мені розтоптаної царської корони,

Але жаль мені, але жаль мені зруйнованих білих церков

Далеко не праві ті, хто недооцінює поезію Рубцова, відводячи йому лише роль сільського песнопевца. Ні, Фляків ширше й глибше, мудріше й многогранней. Це сугубо національний російський поет. Рідні вологодські місця: «село Никола», «купол церковної обителі», «школа дерев'яна», цвинтар на іншому березі, «де похована мама», неспішно поточна річка, дивно тихі й покірні особи селян, ліси й переліски з болотинами - от що часто зустрічається інтер'єр, у якому міркує, сумує й турбується за свою Батьківщину ліричний герой Миколи Рубцова.

Турбується він тому, що нелегка доля в Росії. Варто тільки замружити ока, упасти в траву... і от уже «Засвищуть стріли, начебто наяву, Блисне в очі кривим ножем монгола!». Були лихі часи для Росії, коли топтав рідні поля «тупий черевик вилицюватого Батия!..» Але Росія завжди знаходила сили й мужність перемагати. За вільнолюбний дух, за бунтарське молодецтво поет любить свою Росію, адже тільки патріотично настроєна людина може сказати:

Росія, Русь -

куди я не гляну!

За всі твої страждання й битви

Люблю твою, Росія, старовину,

Твої вогні, цвинтарі й молитви,

Твої повір'я,

бунти бідноти

И твій степовий

бунтарський

свист розбою!

Люблю твої священні квіти,

Люблю навік, до вічного спокою...

Вірші такого роду ніяк не віднесеш до розряду «тихих». У них - цивільна міць, що йде від Минина й Пожарського, від мудрості Сергия Радонежского, у них криється краса Андрія Рубльова й утвори великих зодчих Росії. Подібні рядки вчать любові, вселяють гордість за свою Батьківщину