Выдающийся литературный критик и общественный деятель Николай Гаврилович Чернышевский (1828-1889) написал одну из самых знаменитых книг русской литературы – роман « Что делать?» (опубликован в журнале «Современник» в 1863 году). Книге этой в истории нашей литературы не повезло с самого начала, ибо в романе Чернышевского при первом его появлении ни власти, ни читатели не могли и не хотели видеть то, ради чего этот человек свою главную книгу написал.

Сначала роман запретили, потому что он был написан политическим узником каземата Петропавловской крепости. Затем « Что делать?» превратили в библию многих поколений русских революционеров и прогрессивной интеллигенции, а священные книги у нас критиковать нельзя, их можно лишь с благоговением читать и жить согласно их заветам. В советское время революционный демократ Чернышевский был сделан, и с полным основанием, одним из отцов-основателей нового строя, его книга безоговорочно и уже безо всяких оснований признана гениальной, литературным шедевром, в этом качестве включена во все школьные и университетские программы и училась буквально наизусть, причем учащимся приходилось неискренно доказывать, что этот роман выше классических книг Тургенева, Гончарова и Толстого, авторы которых часто ошибались и допускали разные идеологические шатания, а Чернышевский не ошибался никогда. Между тем простое сопоставление этих очень разных по художественному уровню книг было явно не в пользу Чернышевского, чей роман таким образом превращали в казенную поклажу, официозную ценность, приучая учащихся к неискренности и навсегда отвращая их от интереснейшей книги, которую им и нам все же стоит внимательно прочесть и правильно понять. Ведь идеи этой утопии в 1917 году воплотились в российскую жизнь, и мы стали и по сей день являемся частью этой жизни.

После краха советского литературоведения произошел еще один крутой поворот с неизбежной «сменой вех», на этот раз от «плюса» к «минусу»: Чернышевский столь же безоговорочно признан плохим писателем и малосимпатичным человеком (здесь огромную роль сыграл роман талантливого насмешника В. В. Набокова «Дар» с особой главой-памфлетом о революционном демократе), а роман его – бездарной революционной «агиткой», читать и изучать которую вообще не стоит.

А ведь сам Чернышевский отнюдь не считал себя гениальным романистом, не ровнял себя и свою книгу с романами великих современников, знал подлинное место и назначение « Что делать?» в тогдашней общественной жизни и литературно-политической борьбе. Сказано же в его предисловии от автора: «У меня нет ни тени художественного таланта. Я даже и языком-то владею плохо. Но это все-таки ничего: читай, добрейшая публика! Прочтешь не без пользы». Надо знать его место в прошлом и настоящем, реальную правду о книге Чернышевского и нам сегодня. Но сначала надо выяснить, кто, когда и с какой целью этот уникальный роман написал.

Чернышевский никогда не стремился быть профессиональным писателем и, тем более, романистом, никогда не считал себя таковым, как, впрочем, и оригинальным мыслителем, так что бесчисленные книги и диссертации о его философских взглядах – плод чисто советского недоразумения. Его культурные и духовные корни, сам жизненный его путь, трагическая судьба и всероссийская слава говорили о другом – о желании активно действовать на общественном поприще, просвещать и воспитывать людей, и в том числе русских писателей, возглавить новое политическое движение «новых людей», которое освободит Россию от самодержавия и крепостного гнета. Ради этого убежденный борец Чернышевский вынес все гонения, арест, публичную гражданскую казнь на эшафоте, заключение в каземат и каторжную тюрьму, работу в сибирских рудниках, ссылку, болезнь и раннюю смерть.

Будущий вождь революционной демократии родился в семье саратовского священника, то есть принадлежал к духовному сословию, которое не было ни правящим, ни привилегированным, ни подлинно культурным. Передовые люди духовного звания, и особенно семинарская молодежь, всегда были недовольны своим подневольным положением, неизбежной борьбой за выгодные приходы и браки по расчету с поповскими дочерьми (будущий священник должен был жениться на поповне, чтобы получить церковный приход), унизительной ролью казенного церковного служащего при правительственных учреждениях и помещиках, цензора и надзирателя за общественной нравственностью. И хотя Чернышевский неизбежно пошел по пути отца и стал учиться в духовном училище и потом в семинарии (где зачем-то изучил девять древних и новых языков), по решению всей семьи он в 1846 году уволился из семинарии и уехал с матерью в Петербург, где сдал экзамены и был принят на словесное отделение философского факультета.

Это открыло юноше путь в кружки передовой молодежи, сблизило с петрашевцами, познакомило с идеями европейской революции 1848 года. Всех поражали его фантастическая трудоспособность, любовь к самообразованию, занятия переводами, прилежание к наукам, доходившее до вполне серьезных попыток создать вечный двигатель. Последнее занятие говорит о том, что студент из семинаристов был великим мечтателем, желавшим скорейшего воплощения своих утопических проектов в реальную русскую жизнь.

Он усвоил начала диалектики Гегеля и удобный антропологический материализм (точнее, весьма плоский позитивизм) другого немецкого философа – Л. Фейербаха. Ему были знакомы и близки идеи теоретиков французского утопического социализма. У английского буржуазного философа И. Бентама позаимствована теория разумного эгоизма, которой руководствуются персонажи романа « Что делать?». Чернышевский, как позднее В. И. Ленин, был гением популяризации. Из этих пестрых источников им и была составлена впоследствии революционно-демократическая идеология, которая стала не оригинальной философией, а понятным и эффективным руководством к действию для сотен, а затем и тысяч русских людей.

В 1850 году Чернышевский окончил Петербургский университет со степенью кандидата словесности, преподавал в кадетском корпусе, а в следующем году вернулся в родной Саратов и стал преподавать литературу в местной гимназии. Он, наконец, попал на свою дорогу – стал Учителем. К этому времени относится его знакомство с малороссийским историком Н. И. Костомаровым, сосланным в Саратов за оппозиционную деятельность. В 1853 году молодой учитель женился на смуглой и бойкой дочери местного врача Ольге Сократовне Васильевой (ее схожий портрет вы найдете в Вере Павловне Лопуховой-Кирсановой, героине романа « Что делать?») и вернулся в Петербург, где его особенные дарования, передовые идеи и врожденная страсть к просвещению и руководству получили, наконец, общественное признание и достойное применение.

Чернышевский снова устроился преподавателем в кадетский корпус (что говорит о полном развале в военном ведомстве), начал сотрудничать в либеральном журнале «Отечественные записки», познакомился с Н. А. Некрасовым и перешел в его журнал «Современник», унаследовав место и дело Белинского. Его любовь к наукам выразилась в самостоятельной подготовке к экзаменам и публичной университетской защите в 1855 году магистерской диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности», знаменитого манифеста реалистической эстетики, сделавшего молодого ученого достойным наследником и продолжателем Белинского. В «Современнике» начал печататься цикл статей Чернышевского «Очерки гоголевского периода русской литературы», выдвинувший их автора в первый ряд критиков и публицистов. Произошло знаменательное знакомство Чернышевского с даровитым и столь же трудоспособным студентом из семинаристов Н. А. Добролюбовым, его будущим ближайшим соратником и единомышленником.

Под их руководством журнал «Современник», опасное редакторство которого дальновидный и лукавый Некрасов на время своего продуманного отъезда передал Чернышевскому, фактически превращается в рупор революционных идей, воздействуя на объединения и подпольные кружки передовой молодежи. Главным делом просветителя Чернышевского становится публицистика, эти идеи пропагандировавшая под видом научно-популярных статей и книг, причем и литературную критику он писал как публицистику, то есть вослед своему учителю Белинскому откровенно подчинял свои суждения о художественных произведениях и их авторах партийно-кружковым интересам и сиюминутным политическим целям. Так что все писания о литературоведческих воззрениях Чернышевского – также плод советского недоразумения, ибо литературоведение – это в идеале наука, объективная, точная, академическая дисциплина. А таковая неуправляемая наука вождю и публицисту не нужна. Он использовал в этих целях и свое редакторство в «Военном сборнике», тоже ставшем центром антиправительственной оппозиции. Чернышевский идейно и организационно оформил революционно-демократическое движение, делившееся на легальную «общественность» и подпольные организации, а впоследствии создавшее и революционную эмиграцию, печатавшую и доставлявшую в Россию сочинения своего вождя и иную революционную литературу, а потом и оружие и взрывчатку для террористических актов. Чистейшей воды публицистикой стал и роман « Что делать?».