Поезія Цветаевой, чуйна на звуки, розрізняла голосу незліченних доріг, що йдуть у різні кінці світу, але однаково обриваються в безодні війни: «Світове почалося в імлі кочовище...». У переддень революції Цветаева вслухується в «нове звучання повітря». Батьківщина, Росія входила в її душу широким полем і високим небом. Вона жадібно п'є з народного джерела, немов передчуваючи, що треба напитися в запас перед безвіддям еміграції. Сум переповняє її серце. У той час як, за словами Маяковського «знищилися всі середини», і «земна куля самий на дві розколовся півкуль половини» - червону й білу

Цветаева дорівнює готова була засудити й тих і інших - за кровопролиття:

Усе рядком лежать,

Не развесть межею

Подивитися: солдат!

Де свій, де чужий?

Жовтневу революцію Цветаева не прийняла. Лише багато пізніше, уже в еміграції, змогла вона написати слова, що пролунали як гіркий осуд самої ж собі: «Визнай, мини, отвергни Революцію - однаково вона вже в тобі - і споконвіку... Жодного великого російського поета сучасності, у якого після Революції не мерзнув і не виріс голос, - ні». Але прийшла вона до цієї свідомості непросто.

Лірика Цветаевой у роки революції й Громадянської війни, коли вона вся була поглинена очікуванням вести від чоловіка, що був у рядах білої армії, перейнята сумом і надією. Вона пише книгу віршів «Лебединий стан», де прославляє білу армію. Але, щоправда, прославляє її винятково пісень найглибшої скорботи й жалоби, де звучать багато мотивів жіночої поезії XIX століття

В 1922 році Цветаевой було дозволено виїхати за кордон до чоловіка. Еміграція остаточно заплутала й без того складні відносини поета з миром, згодом. Вона й в еміграції не вписувалася в загальноприйняті рамки. Марина любила, як втішливе заклинання, повторювати: «Усякий поет, по суті, емігрант... Емігрант із Безсмертя під Час, невозвращенец у свій час!»

У статті «Поет і час» Цветаева писала: «Є така країна - Бог, Росія граничить із нею, - так сказав Рильке, сам, що тужив по Росії все життя». Тужачи на чужині по батьківщині й навіть намагаючись знущатися із цієї туги, Цветаева прохрипить як «поранена тварина, кимсь поранене в живіт».

Туга за батьківщиною!

Давно Викрита морока!

Мені зовсім однаково

Де зовсім самотньо.

Вона навіть із ричанням ощириться на свою рідну мову, що так обожнювала:

Не зваблюся й мовою Рідним, його закликом молочним

Мені байдуже - на якому

розуміНе бути зустрічним!

Далі «домоненавистнические» слова:

Всяк будинок мені далекий, всяк храм мені порожній...

Потім треба ще більш відчужене, гордовите:

И все - дорівнює, і все - єдино...

И раптом спроба знущання над тугою за батьківщиною безпомічно обривається, закінчуючись геніальним по своїй глибині видихом, що перевертає весь зміст вірша в несамовиту трагедію любові до батьківщини:

Але якщо по дорозі - кущ

Встає, особливо - горобина...

Ивсе.

Тільки три крапки

Але в цих крапках - потужне, що нескінченно триває в часі, німе визнання в такій сильній любові, на яку нездатні тисячі разом узятих віршотворців, що пишуть не цими великими крапками, кожна з яких як крапля крові

У цветаевской ліриці 30-х років звучать різні мотиви, один з найсильніших - туга за батьківщиною, любов до неї - до болю, до готовності до будь-якої жертви:

Ти! Цієї руки своєї лисію,

Хоч двох!

Губами підпишуся

На пласі: распрь моїх земля

Гординя, батьківщина моя!