Раневскую й Гаева вже не можна віднести до довгої низки «зайвих людей» у російській літературі. Адже вони, по суті, нічим не стурбовані, не мучаються ні над проблемами буття, ні питанням про своє місце в житті. Любов Андріївна - людин добрий, але безпомічний. Її брат - теж безпомічний, але навряд чи добрий, про що свідчить його знущання над людьми із простолюду. Раневская увесь час думає про дитинство, про померлих батьків. У спогадах вона знаходить притулок від неприємностей, які несе сьогодення. Гаїв жалюгідний зі своїми порожніми пишномовними мовленнями, за допомогою яких він намагається відродити звичну атмосферу колишнього благополуччя. Однак співчуття Леонід Андрійович не викликає - занадто вуж Дурний і бездушний. Раневская ж викликає не тільки жалість, але й співчуття. Вона щиро хоче робити добро людям, але в неї це погано виходить. І нездатність Любові Андріївни домогтися проведення в життя якихось гуманних учинків приводить ктрагедии.

Вона так і не перевірила, чи відправили захворілого Фірса в лікарню. У результаті нещасного старого залишили в забитому панському будинку майже на вірну смерть

Здавалося б, Лопахин, що прийшов на зміну дворянам, що розорилися, може кардинально змінити життя до кращого. Він прямо заявляє: «...Замучився без справи. Не можу без роботи, не знаю, що от робити з руками; бовтаються якось дивно, точно чужі». Однак, як тільки вишневий сад виявився в його руках, у Єрмолаї Олексійовичеві відбулися разючі зміни. Раніше він демонстративно виявляв турботу про Раневской. Він заявляє їй: «Ваш брат, от Леонід Андреич, говорить про мене, що я хам, я кулак, але це мені рішуче однаково. Пускай говорить. Хотілося б тільки, щоб ви мені вірили як і раніше, щоб ваші дивні, зворушливі очі дивилися на мене, як колись». Але от сад він купив і, як думали всі, міг би повернути його тієї, чиї «дивні, зворушливі очі» зовсім недавно звеличувався

Однак Лопахин воліє реалізувати свою витівку з дачними ділянками й знищенням вишневого саду, хоча не може не розуміти, яким ударом це буде й для Раневской, і для її прийомної дочки Ані, що Єрмолай Олексійович начебто любить. І починає, навіть не дочекавшись, поки колишні хазяї виїдуть із садиби, вирубувати сад під корінь. Що ж, дійсно, хам і кулак, скільки не ображався б Лопахин на це визначення. «Вічний студений?» Петя Трофимов, що мріє знайти шлях до нового, кращого життя, дає йому рада: «...Не розмахуй руками! Відвикни від цієї звички - розмахувати. І теж от будувати дачі, розраховувати, що з дачників згодом вийдуть окремі хазяї, розраховувати так - це теж значить розмахувати... Ніяк, все-таки я тебе люблю

У тебе тонкі, ніжні пальці, як в артиста, у тебе тонка, ніжна душа...» В останніх словах чутна іронія. Яка вуж у Лопахина ніжна душа! Тим більше що артистизм своєї натури Єрмолай Олексійович відразу ілюструє наступною глибокодумною сентенцією: «Я навесні посіяв маку тисячу десятин, і тепер заробив сорок тисяч чистого. А коли мій мак цвів, що це була за картина!» Він усвідомить свою перевагу над всіма тими людьми в Росії, які «існують невідомо для чого». Але головне почуття в душі Лопахина - це почуття власника. Він з гордістю вимовляє: «Вишневий сад тепер мій!» Всю Росію люди типу Лопахина сприймають як свою власність , незважаючи на те, що часом вимовляють високі слова, на ділі виявляють щиросердечну черствість. «Вишневий сад», остання п'єса Чехова, була написана в 1903 р. Махати руками Єрмолаєві Олексійовичеві залишалося чотирнадцять років - до революції 1917 року

Чех-прозаїк починав з гуморесок, зі співробітництва в дрібній пресі. Не таким був дебют Чехов-драматурга. Його перша п'єса "Бездоглядність" при всій наївності й недосвідченості молодого автора - цілком серйозна спроба створити велике драматургічне полотно. Тому можна сказати: якщо Чех-прозаїк дебютує як Антоша Чехонте, те Чех-драматург починається відразу зі спроби "стати Чеховим".

У центрі першої п'єси - Платонов, у якому вгадуються певні риси Іванова, головного персонажа однойменної драми, а також деяких інших діючих осіб чеховських п'єс наступного років. Платонов різко виділяється серед навколишніх його людей своєю незвичайністю. Життя він веде безладну, далеко не безгрішну, але одна риса залучає до нього читача: він позбавлений самовдоволення, заспокоєності, увесь час стратиться, кається в тім, що позбавлено поваги до себе. От ця "самострата" героя й зближає його Сивановим.

У Платонове багато в чому вужі визначений тип чеховського героя - людини напружених духовних і моральних шукань, що намагається знайти відповідь на питання про сенс життя, про призначення людини. П'єси "Бездоглядність" і "Іванов" побудовані за принципом "единодержавия" головного героя: саме він веде дію, виступає в повному змісті як центральний персонаж. У наступних добутках - в "Лісовику", переробленому пізніше в "Дядька Ваню", і особливо в "Чайку" - Чехов відмовляється від цього принципу "единодержавного" героя. В "Чайку" немає однієї наскрізної інтриги, не так-те легко назвати головного героя. Цікаво, що, коли Чехов почав працювати над "Чайкою", авторська увага зосереджувала навколо молодого драматурга Треплева, його бунту проти театральної рутини. Але поступово, у ході роботи над п'єсою, усе більш виразно проступали інші характери - мати Треплева акторка Аркадина, упоєна собою й своєю грою на сцені; письменник Тригорин, розпещений славою, спокійний і майстровитий; Ніна Зарічна, що мріяла про славу й потім довідалася, як важкий шлях до справжнього мистецтва; Маша, безнадійно закохана в Треплева, її чоловік учитель Мед-веденко, якого вона майже не зауважує

Дія в "Чайку" не котиться по одній головній дорозі, воно увесь час як би переходить від одного персонажа до іншого. Сюжет п'єси будується на щиросердечному розладі героїв, їх болісних "розбіжностях". Учитель Медведенко любить Машу, але вона, навіть і вийшовши за нього заміж, не відповідає йому взаємністю - всі її щиросердечна увага й сили віддані Треплеву. Він любить Ніну, але вона захоплюється Тригориним, що незабаром кидає її й вертається до своєї старої прихильності - до Аркади-ной. Навіть у такому короткому, неповному переказі відчувається зовсім незвична для тодішніх читачів, глядачів, критиків новизна побудови п'єси, вся її трагікомічна суперечливість

"Чайку" говорила про те, що "грубе життя", але не можна отчаиваться ("Умій нести свій хрест і віруй", - скаже Ніна у фіналі), про те, що сучасне мистецтво загрузло в рутині. Ідеї п'єси про протистояння грубого життя, про пошуки нового в мистецтві не просто проголошувалися, але виявлялися підсумком різкого зіткнення думок, манер поводження, символічних образів

Перша п'єса після провалу "Чайки" на Олександрійській сцені і її тріумфі в Московському Художньому театрі - "Три сестри". Якщо "Чайка" будувалася на болісних щиросердечних "розбіжностях" героїв, то в цій п'єсі сюжет виявляється якимось, якщо можна так виразитися, на-пряженно-несовершающимся дією. Три сестри Прозорови - Ольга, Маша, Ирина - мріють виїхати із провінційного міста в Москву. И - не їдуть. Їхній брат Андрій марить про те, як він стане професором Московського університету. И - не стає. Замість професорства йому уготован жалюгідна доля - бути членом місцевої управи, де голова - коханець його дружини Наташи. Махаючи, полюбивши підполковника Вершинина, розстається з ним назавжди, вона приречена на життя з осоружним чоловіком. Ирина, виходячи заміж за барона Тузенбаха, сподівається, що почне жити по-новому, трудитися. Однак Тузенбах убитий на дуелі

Здавалося б, всі мрії звалилися. Однак у фіналі три сестри коштують, тісно пригорнувшись друг до друга, і під звуки прощального маршу полку, що йде, говорять: "Життя наша ще не кінчене. Будемо жити!"

Безглуздо підходити до фіналу п'єси з погляду життєвої правдоподібності. Вириваючись за його межі, Чехов закінчує п'єсу символічним образом трьох сестер - вони втратили багато ілюзій, але не втратили надії

В "Чайку" крізь всю п'єсу проходив образ підстреленого птаха. В "Трьох сестрах" символістика носить більше схований характер. В останній п'єсі Чехова,"Вишневий сад", знову виникає наскрізний образ. Це образ саду, прекрасного, квітучого й нового власника, що вирубує сокирами, купця Лопахина.

Багато смутного в п'єсі, що Чехов писав, уже передчуваючи кончину, що насувається. У той же час можна сказати, що сум тут по-пушкински світлий. Фінал "Вишневого саду" позбавлений "кінцівки", він відкритий майбутньому