При жизни поэта были опубликованы всего четыре небольших сборника: "Лирика" (1965 год, Архангельск), "Звезда полей" (1967 год, Москва), "Душа хранит" (1969 год, Архангельск), "Сосен шум" (1970 год, Москва). Уже после трагической смерти поэта выходят сборники "Зеленые цветы" (1971), "Последний пароход" (1973), "Избранная лирика" (1974).

Уже первые сборники позволили критике закрепить место Н. Рубцова в ряду "деревенской" литературы. Размышляя над тем, "деревенский" ли поэт Н. Рубцов, критик и литературовед Вадим Кожинов справедливо отметил: "Деревня стала необходимой... не сама по себе, не как поэтическая тема, но... как своеобразная мера всего, как исток всей жизни Родины". Можно говорить, что такой мерой, центром, "осью" поэтического мира Н. Рубцова становится не Русская деревня как таковая, а традиционный национальный мир со своими вековечными законами жизни:

Вокруг любви моей непобедимой

К моим лугам, где травы я косил,

Вся жизнь моя

Вращается незримо,

Как ты, Земля,

Вокруг своей оси...

("Давай, земля, немножко отдохнем")

Это пространство национального мира соседствует в лирике поэта с пространством современной ему социальной жизни. Они противопоставлены друг другу: в одном из них "шум и пыльные хвосты", его населяют герои Ф. Достоевского "мерещится, что это Достоевский", оно наполнено метаниями и маетой, другое - пространство луга, леса, дола, поля, хутор, дома, очага, в которых обретаются тишина, истина и душевный покой.

В этой деревне огни не погашены,

Ты мне тоску не пророчь!

Светлыми звездами нежно украшена

Тихая зимняя ночь.

"Зимняя песня" (1965).

Взглянул на кустик - истину постиг.

Он и цветет и плодоносит пышно,

Его питает солнышко, и слышно,

Как в тишине поит его родник.

"Взглянул на кустик" (1967).

Сердце стынет

В такую ночь. Но все равно

Мне хорошо в моей пустыне,

Не страшно мне, когда темно.

Я не один во всей вселенной.

Со мною книги и гармонь,

И друг поэзии нетленной-

В печи березовый огонь.

"Зимовье на хуторе" (1966).

В. Кожинов так определили место природы в лирике Н. Рубцова: "Природа... почти не выступает как объект изображения. Его стихи воплощают органическое, хотя и противоречивое единство человека и природы, которые как бы непрерывно переходят друг в друга. Между тем пейзаж в собственном смысле подразумевает известную отчужденность, отделенность от природы".

Натурфилософия Н. Рубцова достаточно сложна. Природное пространство в его стихотворениях распадается на два начала: далекий мир звезд ("Ночное ощущение", "Вечернее происшествие") и близкий мир ("Зеленые цветы", "Доволен я буквально всем", "Взглянул на кустик...").

Можно говорить о специфическом агностицизме поэта. По мнению Н. Рубцова, мироздание настолько огромно, что не может быть познано разумом, но доступно пониманию через ощущение: "Я чуток как поэт, бессилен как философ", - говорит его лирический герой. Понимание природы у Н. Рубцова связано с его представлением о том, что мирозданье таинственно и непознаваемо. Ощущение этого рождает у человека чувство страха ("Вечернее происшествие") и осознание того, что далекое пространство космоса равнодушно к судьбе человека, поэтому в лирическом сюжете многих стихотворений ситуации встречи и столкновения с мирозданием возникает стремление вернуться в близкий герою национальный мир, представленный образами дома и семьи, очага.

В отличие от космоса, малый природный мир познаваем не только через ощущения, но и через его философское осмысление. В стихотворении "Взглянул на кустик..." природа подсказывает герою универсальный закон земного бытия, который он переносит на социальную жизнь человека: гармония человека с миром возможна только тогда, когда личность определяет свое место в бытии, не устремляясь за ложными социальными ценностями: "Тянулись к солнцу - вот и обожглись"