У повісті «Двобій» Куприн показав жахаючий стан безправної солдатської й занепалої офіцерської маси. По своїм чисто людським якосостям офіцери купринского «Двобою» - люди дуже різні. Майже кожний з них має мінімум «добрих» почуттів, вигадливо перемішаних з жорстокістю, брутальністю, байдужістю. Але «добрі» почуття ці до невпізнанності перекручені кастовими військовими забобонами. Нехай командир полку Шульгович (цей, за словами Л. Н. Толстого, «прекрасний позитивний тип») під своїм громоподібним бурбонством приховує турботу про офіцерів або підполковник Рафальский любить тварин і весь вільний і невільний час віддасть збиранню рідкісного домашнього звіринцю,- ніякого реального полегшення, при всім своєму бажанні, принести вони не можуть. З'явившись під час російсько-японської війни й в обстановці наростання першої російської революції, добуток викликало величезний суспільний резонанс, оскільки воно розхитувало один з головних підвалин самодержавної держави - недоторканність військової касти

Проблематика «Двобою» виходить за рамки традиційної військової касти. Куприн зачіпає й питання про причини суспільної нерівності людей, і про можливі шляхи людини звільнення від духовного гніта, і про проблему взаємин особистості й суспільства, інтелігенції й народу. Сюжетна канва добутку побудована на перипетіях долі, чесного російського офіцера, якого умови армійського казарменого життя змушують задуматися про неправильні відносини між людьми. Відчуття духовного падіння переслідує не тільки Ромашова, але й Шурочку. Зіставлення двох героїв, яким властиві два типи світорозуміння, взагалі характерно для Куприна. Обоє героя прагнуть знайти вихід з тупика, при цьому Ромашов приходить до думки про протест проти міщанського благополуччя й застою, а Шурочка пристосовується до нього, незважаючи на зовнішнє показне неприйняття

Відношення автора до неї двойственно, йому ближче «безрозсудна шляхетність і шляхетна безмовність» Ромашова. Куприн навіть відзначав, що вважає Ромашова своїм двійником, а сама повість багато в чому автобиографична. Ромашов - «природна людина», вона інстинктивно пручається несправедливості, але його протест слабшали, його мрії й плани легко валять, тому що вони незрілі й непродумані, найчастіше наївні. Ромашов близький чеховським героям. Але виникла необхідність негайної дії підсилює його волю до активного опору. Після зустрічі із солдатом Хлебниковим, «приниженим і ображеним», у свідомості Ромашова наступає перелом, його потрясає готовність людини піти на самогубство, у якому він бачить єдиний вихід з мученицького життя. Щирість пориву Хлебникова особливо яскраво вказує Ромашову на дурість і незрілість його юнацьких фантазій, що мають метою лише щось «довести» навколишнім

Ромашов вражений силоміць страждань Хлебникова, і саме бажання співчувати змушує задуматися підпоручика про долю простого народу. Втім, відношення Ромашова до Хлебникову суперечливо: розмови про людяність і справедливість мають відбиток абстрактного гуманізму, заклик Ромашова до жалю багато в чому наївний. В «Двобої» Куприн продовжує традиції психологічного аналізу Л.Н. Толстого: у добутку чується, крім протестуючого голосу самого героя, що побачив несправедливість жорстокого й тупого життя, і викривальний авторський голос (монологи Назанского).

Куприн користується улюбленим прийомом Толстого - прийомом підстановки до головного героя героя-резонера. В «Двобої» Назанский є носієм соціальної етики. Образ Назанского неоднозначний: його радикальний настрій (критичні монологи, романтичне передчуття «светозарной життя», передбачення прийдешніх соціальних потрясінь, ненависть до способу життя військової касти, здатність оцінити високу, чисту любов, відчути безпосередність і красу життя) вступає в протиріччя з його власним способом життя. Єдиним порятунком від моральної загибелі є для індивідуаліста Назанского й для Ромашова втеча від усяких суспільних зв'язків і зобов'язань. Письменник показує, що офіцерство, незалежно від своїх особистих якостей, - усього лише слухняне знаряддя нелюдяно категоричних уставних умовностей

Кастові закони армійського буття, ускладнені матеріальною вбогістю й провінційною духовною вбогістю, формують страшний тип російського офіцера, що одержав безпосереднє втілення трохи пізніше, в оповіданні «Весілля», в образі підпрапорщика Слезкина, що нехтував усе, що не узвичаюватися його вузького життя або чого він не розумів. Слезкини, бег-агамалови, осадчие ревно виконують військову обрядовість, але на людей більше тонкої щиросердечної організації начебто Ромашова служба робить відразливе враження саме своєю протиприродністю й антилюдяністю. Від заперечення дріб'язкових армійських обрядів Ромашов приходить до заперечення війни як такий. Розпачливе людське «не хочу!» повинне, по думці юного підпоручика. знищити варварський метод - вирішувати суперечки між народами силою зброї: «Покладемо, завтра, покладемо, цю секунду ця думка спала на думку всім: росіянином, німцям, англійцям, японцям... І от уже немає більше війни, немає офіцерів і солдатів, усе розійшлися по будинках».

Ця проповідь миротворчих ідей викликала сильні нападки «праворуч» у запеклій журнальній полеміці, разгоревшейся навколо «Двобою». Особливо вознегодовали військові чини, що побачили в повісті Куприна пацифістські ідеї й «пропаганду роззброювання». «Двобій» став найбільшою літературною подією, що пролунала більш злободенно, ніж свіжі звістки «з маньчжурських полів» - військові оповідання й записки «На війні» очевидця В. Вересаєва або антимілітаристський «Червоний сміх» Л. Андрєєва, хоча купринская повість описувала події приблизно дев'ятирічної давнини

Завдяки глибині піднятих проблем, нещадності викриття, типовості персонажів, «Двобій» багато в чому визначив подальше трактування військової теми. Його вплив помітно й на «Бабаеве» С. Сергєєва-Ценського (1907), і навіть на більше пізній антивоєнній повісті Е. Замятіна «На куличках» (1914). З'явившись у роки революційного підйому, «Двобій» не міг не робити на читачів, у тому числі офіцерів, сильного ідейного впливу. «Чудова повість! - заявив у бесіді з кореспондентом «Біржових відомостей» М. Горький, - Я думаю, що на всіх чесних, думаючих офіцерів вона повинна зробити надзвичайне враження... Справді, ізольованість наших офіцерів - трагічна для них ізольованість, Куприн зробив офіцерству більшу послугу. Він допоміг їм до відомого ступеня пізнати самих себе, своє положення в житті, всю його ненормальність і трагізм». Незадовго до цього інтерв'ю, 18 червня 1905 року, група петербурзьких офіцерів послала письменникові співчутлива адреса за висловлені в «Двобої» думки

У жовтні того ж року Куприн, що відпочивав у Криму, виступив на студентському вечорі із читанням уривків зі своєї повісті. За лаштунки прийшли морський офіцер і став висловлювати подяку письменникові за «Двобій». Знайомий Куприна, лікар Е. М. Аспиз, згадував: «...Олександр Іванович, провівши цього офіцера, довго дивився йому вслід, а потім звернувся до нас зі словами: «Якийсь дивний, чудесний офіцер». Через місяць, коли спалахнуло повстання на крейсері «Очаків», очолене лейтенантом П. П. Шмидтом, письменник але фотографіям з газет довідався в керівнику повстання «чудесного офіцера, що розмовляло з ним,».

Куприн був очевидцем очаковского повстання. На його очах уночі 15 листопада кріпосні знаряддя Севастополя підпалили революційний крейсер, а карателі із пристані розстрілювали з кулеметів і кінчали багнетами матросів, питавшихся вплав урятуватися з палаючого корабля. Вражений побаченим, Куприн відгукнувся на розправу віце-адмірала Чухнина з повсталим гнівним нарисом «Події в Севстополі», опублікованим у петербурзькій газеті «Наше життя» 1 грудня 1905 року. Після появи цієї кореспонденції Чухниним був відданий наказ про негайну висилку Куприна із Севастопольського округу

Одночасно віце-адмірал порушив проти письменника судове переслідування; після допиту в судового слідчого Куприну дозволили виїхати в Петербург. Незабаром після севастопольських подій на околицях Балаклави, де жив Куприн, з'явилася група з вісімдесяти матросів, що добралися до берега з «Очакова». У долі цих змучених утомою й переслідуванням людей Куприн прийняв саму гарячу участь: діставав їм цивільне плаття, допоміг збити зі сліду поліцію. Частково епізод з порятунком матросів відбитий в оповіданні «Гусениця» (1918), але там «заводилой» виведена проста російська жінка Ирина Платонівна, а «письменник» залишений у тіні. У спогадах Аспиза є істотне уточнення: «Честь порятунку цих матросов-очаковцев належить винятково Куприну».