У ряді добутків і насамперед і оповіданні «Гамбринус» (1906) відбита революція, її «» атмосфера, щовипрямляє. За Куприним установлюється постійний поліцейський нагляд. Як ніколи, висока суспільна активність письменника: він виступає на вечорах із читанням уривків з «Двобою», виставляє свою кандидатуру у вибірники в першу Державну думу. Він відкрито заявляє в притчі «Мистецтво» (1906) про доброчинність впливу революції на творчість художника. Однак, вітаючи «пролетарську весну». Куприн бачив у ній шлях до утопічного й неясного ладу, «всесвітньому анархічному сполучнику вільних людей» («Тост»), здійснення якого віддалено цілої тисячью літ

Його революційність - це революційність дрібнобуржуазного письменника в пору загальнодемократичного підйому. Протягом першого десятиліття 900-х років талант Куприна досягає найвищого розквіту. В 1909 році письменник одержав за три томи художньої прози академічну Пушкінську премію, поділивши її з И. А. Буніним. В 1912 році у видавництві Л. Ф. Маркса виходить збори його творів у додатку до популярного журналу «Ніна».

На противагу усе що сильніше лютувала декадансу, талант Куприна залишається й у цю пору реалістичним, найвищою мірою «земним» художницьким дарунком. Однак роки реакції не пройшли безвісти для письменника. Після розгрому революції в нього помітно падає інтерес до політичного життя країни. Не було й колишньої близькості до М. Горького. Свої нові твори Куприн поміщає не у випусках «Знання», а в «модних» альманахах - арцибашевской «Життя», символістському «Шипшині», еклектичних збірниках Московського видавництва письменників «Земля». Якщо говорити про популярність Куприна - письменника, то вона в ці роки все продовжує рости, досягаючи своєї вищої крапки

По суті ж, у його творчості 910-х років уже помітні тривожні симптоми кризи. Твору Куприна цього років відрізняються крайньою нерівноцінністю. Після перейнятого активним гуманізмом «Гамбринуса» і поетичної «Суламифи» (1908) він виступає з оповіданням «Морська хвороба» (1908), що викликала протест демократичної громадськості. Поруч із «Гранатовим браслетом» (1911), де виспівується самовіддане, святе почуття, він створює бляклу утопію «Королівський парк» (1911), у якій надія на добровільну відмову правителів від влади звучить особливо фальшиво, тому що з'явилася вона незабаром після жорстокого придушення революції 1905 - 1907 років

Слідом за повнокровно - реалістичним циклом нарисів «Листригони» (1907 - 1911), перейнятим життєрадісним почуттям і напоєним ароматами Чорного моря, з'являється фантастична повість «Рідке сонце» (1912), трохи незвичайна для Куприна по екзотичності матеріалу (дія її відбувається спочатку в Лондоні, а потім у Південній Америці, на вершині погаслого вулкана), у якій звучить розпач перед всемогутньою владою капіталу, невір'я в майбутнє людства, сумніву в можливості соціальної перебудови суспільства. Атмосфера, у якій жив Куприн у ці роки, мало сприяла серйозній літературній праці. Сучасники з несхваленням розповідають про бурхливі гульби Куприна в «літературних» ресторанах «Відень» і «Капернаум», обурюються згадуванням його імені в бульварному альбомчике, виданому рестораном «Відень».

А дешевий літературний кабачок «Давидка», за словами Е. М. Аспиза, один час і зовсім «став резиденцією Куприна... куди, як говорили, направляли навіть кореспонденцію на його ім'я». До популярного письменника горнулися підозрілі особистості, репортери жовтої преси, ресторанні завсідники. Час від часу Куприн замикався для роботи в Гатчині, або Ф. Батюшков запрошував його у свій маєток Даниловское, або сам письменник «рятувався» від петербурзьких «друзів» у Балаклаві. Літературній праці Куприна заважала ще й постійна недостача грошей, до того ж додалися й сімейні турботи. Після поїздки в 1907 році у Фінляндію він жениться вдруге, на племінниці Д. Н. Мамин-Сибіряка, Єлизаветі Морицовне Гейнрих.

Росте сім'я, а разом з нею — борги. Поневоле на вершині своєї літературної слави письменник змушений був вертатися до блискавичних темпів чернорабочей журналістики часів свого з київського життя. У таких умовах працював він над створенням великої повісті «Яма». Ця нова повість Куприна розкривала похмурий, мало освещеинии літературою мир офіційних кубел, виворіт великого міста. Вона будила співчуття до положення «білих рабинь», заточених у будинках терпимості й подвергавшихся щоденних принижень. Однак ні гуманістична спрямованість повести, ні опуклі характеристики численних персонажів - ніщо не могло заповнити основного недоліку «Ями» - її натуралістичності, мелодраматизму, деякої сентиментальності, поряд з журналістської очерковостью в обробці величезного життєвого матеріалу

Добуток вийшов пухкими, перевантаженими описами, побічними епізодами. Суперечливість творчості Куприна 910-х років відбивала розгубленість письменника, його непевність і нерозуміння що відбувається. І коли почалася російсько-германська війна, він виявився в числі тих літераторів, які сприйняли її як «вітчизняну» і «визвольну». У патріотичному вигарі Куприн знову надягає мундир поручика. Покликаний в армію, письменник, за словами кореспондента, «накупив уставів, зібрав всі циркуляри, мріє потрапити зі своєю дружиною в справу». Піднятий щиросердечний стан, очікування доброчинних наслідків «очисної» війни триває в Куприна до кінця 1915 року

Демобілізувавшись по стані здоров'я, він організує на особисті засоби у своєму гатчинском будинку військовий госпіталь. У цю пору Куприн пише ряд патріотичних статей, художнє ж його творчість майже висихає, причому в нечисленних його добутках цього років знайомі по колишній творчості теми втрачають соціальну гостроту. Персонажі колишніх добутків письменника, як не била їхнє життя, були окрилені піднесеними желаньями, вони мріяли про незвичайну любов, військову доблесть, про творчий дарунок. Помисли підпоручика Ромашова, прапорщика Лапшина, поштового чиновника Желткова, інженера Боброва нездійсненні, вони зазнають страшної аварії в зіткненні з жорстокою дійсністю. Але от силоміць колдовских чарів здійсненне «кожне бажання» малюсінького канцелярського службовця

Однак фантастичні ситуації, у які попадає Іван Степанович Кольори, викликають у нього лише одне бажання: повернутися у свою кімнату-труну, до своєю жилкою посади, затишній животінню (повість «Зірка Соломона», 1917). Так у передреволюційну пору, в обстановці творчої кризи, завершується головний період письменницької діяльності Куприна, коли були створені самі значні його добутки. У великій літературній спадщині Куприна те оригінальне, купринское, що приніс із собою письменник, лежить на поверхні

На думку сучасників, його завжди рятує інстинкт природного здорового дарування, органічний оптимізм, життєрадісність, любов до жиани. Така думка, безперечно, мало підставу. Через всю творчість Куприна проходить гімн природі, «натуральній» красі й природності. Звідси його тяга до цільних, простих і сильних натур. Борець Кавунів, спокійний і добрий гігант («У цирку»); безстрашний конокрад Бузига, у якого «всі ребра срослись до самого пупа» («Конокради»), відважний отаман рибальського баркаса Коля Костанди, «теперішній солоний грек, відмінний моряк і великий п'яниця» («Листригони», 1907-1911); великоваговий і могутній «балагула», ямщик і контрабандист Мойше Файбиш («Боягуз»), письменник відверто любується цими відважними людьми, як любується він сріблисто-сталевим красенем, чотирирічним жеребцем Смарагдом, у якого ноги й тіло «бездоганні, доконаних форм» («Смарагд», 1907), або прекрасної рижекудрой Суламифью, «високої й стрункої, у сильному розквіті тринадцяти років» («Суламифь»).

При цьому культ зовнішньої, фізичної краси стає для письменника засобом викриття тієї невартої дійсності, у якій ця краса гине. Умирає атлет Кавунів, сама досконалість тілесної гармонії. Отруєно чудового рисака Смарагд, принижена й зломлена красуня Щербачева, до півсмерті побита нелюдом чоловіком («Мирне житіє», 1904). І все-таки, незважаючи на достаток драматичних ситуацій, у творах Куприна б'ють ключем життєві соки, переважають світлі, оптимістичні тони

Він радується буттю детски безпосередньо, «як кадет на канікулах», по влучному зауваженню В. Львова-Рогачевского. Таким же здоровим жизнелюбцем, що й у творчості, з'являється й у своєму особистому житті ця міцна, приосадкувата людина з вузенькими зіркими сіро-синіми вічками на татарській особі, що здається не таким круглим через невелику каштанову борідку. Враження Л. Н. Толстого від знайомства з Куприним: «Мускулистий, приємний... силач». І справді, з якою пристрастю віддасться Куприн усьому, що пов'язане з випробуванням міцності власних мускулів, волі, що сполучено з азартом і ризиком. Він немов прагне розтратити запас не витрачених у пору його бідного дитинства життєвих сил