"Ідилія" Хомякова побудована як драматичний хор: відповідь - заперечення опонентові ("Говорив він..."; "Ти скажи нам, цар гордовитий...").

Оборотний увага на віршований розмір "Ідилії". Досліджуючи семантику 4-стопного хореї ("не настільки нейтрального семантично, як, наприклад, 4-стопний ямб"), М. Л. Гаспаров зауважував, що Жуковський, на відміну від Пушкіна, "перекладав цей розмір до семантики більше серйозн і високої... опираючись не на французьку, а на німецьку традицію. У Німеччині 4-стопний хорей (по ознаці пісенності) став ходовим розміром протестантських духовних пісень і в цьому жанрі звик до високих тем".

Такий же й урочистий хорей в "Ідилії". Очевидно, не випадкова її переклик з хоралом (слова й музика Лютера) "Ein feste Burg ist unser Gott" ("Господь - наш щирий оплот"), віршованим перекладанням 45/46 псалмів; порівн.:

...І нехай нам диявольські тьми

Загрожують посатаніло

Не так-те їх страшимося ми,

И право наша справа;

Князь миру цього

Не зможе нічого,

Як не тщись, а він

На загибель приречений

Його повалить Слово

И так відступлять всі вони

Перед вічним цим Словом...

Біблійні псалми також нерідко позначалися як звучання хору (див. Пс. 46 - 48 - "Начальникові хору. Синів Кареевих"), а у вступних ремарках до них намечались місце й час дії - порівн.: "Писання Давида, коли він утік від Саула в печеру" (Пс. 56), "Псалом Давида, коли він був у пустелі Іудейської" (Пс. 62) та ін.

Насамперед у вірші Хомякова по контрасту (як "пісня перемоги") відгукувався псалом 136:

"При ріках Вавилонських, там сиділи ми й плакали, коли згадували Осионе.

На вербах посередині його повісили ми нашої арфи

Там, що зачарували мнас, жадали від нас слів пісень і пригноблювачі наші - веселия: "проспівайте нам з пісень Сионских".

Як нам співати пісню Господню на землі чужий?

Якщо забуду тебе Єрусалим, забудь мене десниця моя

Прилипни мова мій до гортані моєї, якщо не буду пам'ятати тебе, якщо не поставлю Єрусалим на чолі веселия мого..."

Мудрих правителів біблійні пророки вподібнювали турботливим пастирям: "И дам вам пастирів по серцю Моєму, які будуть пасти вас зі знанням і розсудливістю" (Иер. 3; 15); "Буду пасти їх на гарної пажити, і загін їх буде на високих горах Ізраїлевих; там вони будуть відпочивати в гарному загоні й будуть пастися на гладкої пажити...

И поставлю над ними одного пастиря, що буде пасти їх, раба Мого Давида; він буде пасти їх, і він буде в них пастирем" (Иез. 34; 14, 23).

Імовірно, іронічний перифраз подібних "буколічних" рядків (негідний пастир сам став худобою!) визначив саркастичний заголовок вірша Хомякова - "Ідилія".

Драматична форма вірша Хомякова повинна бути відновлена в сучасних публікаціях: вона відповідає особливій природі ліричного дарування поета. Недарма найдужчі ліричні фрагменти (це згідно відзначала критика) утримуються в його драматичних поемах "Єрмак" і "Димитрий Самозванець". Порівн., наприклад: "Але, висловлюючи відверто все, що здається нам гідним осуду в трагедії г-на Хомякова ("Єрмак". - С. Ф.), ми зберігали до кінця задоволення сказати й те, що незріле, дуже недосконалий добуток його показує в ньому щирого поета. Усе, що ми говорили дотепер, доводить тільки те, що г-н Хом'яків не трагік, що він не знає свого щирого дарування. Але, прочитавши його трагедію, усякий переконається, що як лірик він не багато має собі суперників у всіх поетах росіян, забудьте, що наступні вірші говорить Єрмак, і насолоджуйтеся красотою картин і гармониею звуків:

Як я люблю під темним дахом ночі

Прохолодним повітрям дихати

И с чистим вдохновеньем очі До лазурі неба піднімати..."

Римовані рядки, що лягають на основний ґрунт білого п'ятистопного (як правило) ямба, стають у драмах (сценічних поемах) Хомякова сигналами їхнього вищого значення. Саме ширяння духу визначає його Димитрия як трагічного героя, внутрішньо готового здійснити (втілити) історичну місію Росії, як неї розуміє автор. З іншого боку, неримовані перебої обертаються прозаїчними працями й політичними інтригами, якими поневоле повинен займатися Димитрий і які в остаточному підсумку його гублять

Здіймання від дольней життя вгору є постійною якістю ліричного голосу Хомякова, що припускає, однак, неодмінне "але":

...Але якщо раз душею холодної

Відринеш ти небесний дарунок

И в суєті землі марної

Згасиш вдохновенья жар;

И якщо раз, у безтурботній ліні,

Незначність життя полюбивши,

Ти зв'яжеш ланцюгом насолод

Душі порив, що бунтує, -

До тебе поезії священної

Не снидет чиста роса,

И перед зенницей осліпленої

Не розгорнуть небеса...

Напевно, тому кращі вірші Хомякова прямо або підспудно розвивають тему від противного - у суперечці: "Пишайся; - підлесники тобі сказали..."; "Не сила народів тебе підняла..."; "Не говорите: "Те колишнє...""; "Не в пияцтві похвальби божевільної...".

По своєму інтелектуальному складі Хом'яків не тільки трибун, але насамперед полеміст. Порівн. відому (трохи упереджену) характеристику "бретера діалектики" в "Колишньому й думах" Герцена: "Розум сильний, рухливий, богатий засобами й нерозбірливий на них, богатий пам'яттю й швидким міркуванням, він гаряче й невтомно проспорив все своє життя. Боєць без утоми й відпочинку, він бив у дзвін, нападав і переслідував, обсипав гостротами й цитатами, плутав і заводив у ліс, звідки без молитви вийти не можна, - словом, кого за переконання - переконання ладь, кого за логіку - логікові ладь".

От цю необхідну для його поетичного дарунка аудиторію він, по суті справи, і відтворював у драматичних колізіях і мав на увазі в ліричних "поривах душі, що бунтує,". Слово було для нього й боговдохновенним одкровенням, і необхідним засобом власного духовного існування, немислимого без напружених шукань і протиборства