В речи Глафиры не было ни одной точки. Все запятые, запятые, многоточия, восклицания, вопросы... Кажется, такое нехитрое; такое чисто техническое, незаметное для слуха зрителей приспособление, но какие удивительные возможности дает оно для поисков ритма! Каждая фраза словно не окончена, ожидает ответа, звучит полувопросом, а потому "летит" вперед. И так построена вся сцена. Она обрела ритм, целеустремленность...

На сцене мы видим и тех, кто владеет запасом нужных слов (Глафира, Мурзавецкая, Лыняев, Беркутов), и тех, кто страдает отсутствием слов, заторможенностью речи. Примером служит персонаж - Анфуса Тихоновна. Характеристика ее отчетливо встает перед зрителем-слушателем, хотя она произносит на протяжении пяти действий комедии не более 20 слов, причем в их числе 12 глаголов и 8 существительных. Слушая Анфусу Тихоновну, невольно воспринимаешь ее речь как жужжание. Роль Анфусы Тихоновны - редчайшая находка драматурга, убеждающего в том, что охарактеризовать человека можно не только богатством, разнообразием и сочностью его речи, но и почти полным отсутствием ее.

Роль Анфусы Тихоновны играет народная артистка России Т. П. Панкова - жена великого Игоря Ильинского. С восхищением могу сказать, что ее Анфуса Тихоновна неподражаема. Что это за удивительный образ, состоящий всего из нескольких реплик - знаменитых "Да уж... куда уж", которые в устах актрисы имели свой особый смысл...".

На рекомендацию "писать не вообще, а на предложенную тему" работают и систематизация материала, выбор жанра сочинения, языковых средств в зависимости от задачи высказывания, стилистическое, интонационное (если это устное сочинение) оформление.

Мы ввели в употребление понятие "внутренняя тема" сочинения. "Внутренняя тема" - это тот аспект сочинения, который избирается юным автором. В этом аспекте строятся логические рассуждения, избираются языковые средства, даются оценочные характеристики. Приведем удачный пример глубокого понимания ученицей X класса сущности внутренней темы сочинения по пьесе А. Н. Островского "Лес" на сцене Малого театра:

"...Кончается в этой пьесе, вроде бы, все хорошо. Этакий "хэппи энд" - Гурмыжская идет замуж за молоденького, Аксюша - за любимого человека, актеры уезжают дальше по своей неизвестной дороге... Но от несправедливости душат слезы бессилия. Вечная проблема - социальное неравенство - остается. И пока богатое зло побеждает бедное добро. И прав Геннадий, восклицая: "Люди - крокодилы!" Да, в той жизни, в том обществе - крокодилы, которые, не задумываясь, сожрут любого ставшего на их пути. И то, с какой силой, душевной проникновенностью актеры доносят это до зрителя, невольно вызывает вопрос: "А как у нас-то?" Ведь это, вроде, и про наше время! Не зря, наверное, режиссер поставил эту пьесу и вложил в нее столько боли, души, что страсти на сцене потрясают, поглощают, завораживают... А главное, заставляют задуматься о времени и о себе, об окружающих людях, об их поступках... Неужели и до сих пор мы остались жить в лесу?"

Очень важно научить ребят выбирать правильное заглавие, особенно на стадии исправления, улучшения, проверки, редактирования написанного. Заглавие должно соответствовать внутренней теме.

Надо научить школьника собирать материал к сочинению. Это могут быть записи после просмотра спектакля с первоначальными впечатлениями, ведение дневников посещения спектаклей, изучение театральных программ, чтение пьесы до и после спектакля, изучение дополнительной информации по теме спектакля (работа с книгой, газетой), чтение рецензий на спектакль в прессе и т.п.

Вот отрывок из сочинения (заключение) выпускника школы на тему "Мой любимый театр", подтверждающий эту мысль.

"...В купленном в фойе театра журнале "Театральная жизнь" я прочел: "Долгое время театр считался оппозиционно настроенным против концептуальной режиссуры, подчиняющей все сценические элементы собственной сверхзадаче...". Надо полагать, театр обвиняли в "излишней" приверженности классике во всем: актерской игре, декорациях, режиссуре. И вот я смотрю на этот замечательный по жизненной силе, убедительности и красоте спектакль и думаю: "Слава богу, что сохранились еще в Москве вот такие островки классики, не тронутые никакими новомодными веяниями, так глубоко и искренне трогающие душу!". Большое спасибо главному режиссеру театра Юрию Мефодьевичу Соломину, поставившему перед коллективом Малого театра задачу: "В России должен быть театр, где классика звучит чисто".