30-і роки для Ганни Ахматової - пора найбільш тяжких випробувань. Через десять років почнеться жахлива друга світова війна. Але й у той час у Росії йшла війна. Війна між державою й народом. Хвиля репресій «поглинула» чи не всіх друзів і знайомих Ахматової й торкнулася навіть її сім'ї: спочатку був арештований і засланий син, студент Ленінградського університету, а потім і другий чоловік Н. Н. Пунин. Сама Ахматова жила в постійному очікуванні арешту. За її словами, вона провела сімнадцять місяців у довгих тюремних чергах, щоб здати передачу синові

Ганна Ахматова сама розуміла, що її життя висить на волоску. Тому вона, як і мільйони людей у той час, із тривогою прислухалася до кожного стукоту у двері. У ті роки писати було немислимо. Тому вона не записувала своїх віршів, щоб не створювати проти себе доказів, і вуж тим більше не друкувалася. Але, незважаючи ні на що, саме в ті роки в Ганни Ахматової був найбільший творчий підйом

До кінця 20-х років, особливо в 30-і роки, Ахматову починають залучати біблійна образність і асоціації з євангельськими сюжетами. Протягом цього років вона працює над віршами, що склали поему «Реквієм», де образи Матері й казнимого Сина співвіднесені з євангельською символікою

Біблійні образи й мотиви в поемі - можливість розширити тимчасові й просторові рамки, щоб показати, що сили Зла, що взяли в країні верх, цілком соотносими з найбільшими загальнолюдськими трагедіями. Всесильний морок каторжних таборів персоніфікує кошмарний мир сталінських репресій. Біблійний масштаб змушує міряти події самою великою мірою. Тому мовлення в поемі йде не тільки про долю однієї героїні, але й про зіпсовану долю всього народу, про мільйони безвинних жертв, про відступництво від основних загальнолюдських моральних норм

Це нещастя осягло не одну Ганну Ахматову, воно торкнулося великі кількості людей і їхніх сімей. Тому народна трагедія того часу, що увібрала в себе мільйони доль, була так величезна, що лише біблійний масштаб міг у якімсь ступені передати її глибину й зміст

Магдалина билася й ридала,

Учень улюблений кам'янів,

А туди, де мовчачи Мати стояла,

Так ніхто глянути й не посмітив

Сама Мати - не плаче, точніше, не плаче її особа, тому що воно плакати утомилося. Особа виражає страждання, а плаче - душу. Тому що душу ніколи не зможе забути цього горя. Вона буде ридати вічно. Вся глибина страждання виразилася на особі Матері, тому ніхто й не посмітив на неї глянути. Плач по страченому сині - це не тільки плач Жінки над сином, це плач Марії над Ісусом - це плач всіх матерів над своїми синами; тобто Ганна Ахматова розсунула рамки поеми від особистого нещастя до горя взагалі.

Але жінки плакали по своїх синах за всіх часів, тому що завжди існували лиха, нещастя, війни. Згадати хоча б «Слово об полицю Игореве»:

На Дунаю Ярославнин голос чується,

Кукушкою безвестною рано кукует:

«Полечу, - говорить, - кукушкою по Дунаю,

Омочу шовковий рукав у Каяле-реке,

Ранку князеві криваві його рани

На могутнім його тілі».

Ярославівна рано плаче

У Путивлі на забралі, присуджуючи:

«ПРО, вітер, вітрило!

Навіщо, пан, вієш ти назустріч?

Навіщо мчиш хиновские стрелочки

На своїх легенів крильицах

На воїнів мого милого?

Хіба мало тобі було під хмарами віяти,

Плекаючи кораблі на синім морі?

Навіщо, пан, мої веселощі

По ковилі ти розвіяв?»

Зрівняємо з «Реквіємом» Ганни Ахматовій:

Сімнадцять місяців кричу,

Кличу тебе додому

Кидалася в ноги катові

Ти син і жах мій

Усе переплуталося навік

И мені не розібрати

Тепер, хто звір, хто людина,

И довго ль страти чекати

И тільки пишні квіти,

И дзенькіт кадильний, і сліди

Кудись у нікуди

И прямо мені в очі дивиться

И швидкою загибеллю загрожує

Величезна зірка

Ярославівна жила біля восьми століть назад, Ганна Ахматова - зовсім недавно. Але незважаючи на різницю сторіч, ці два уривки дуже близькі один одному. Тому що в горі всі люди єдині. Міняються часи, але не міняються почуття людей. Мотив смерті. Колискова- сон - смерть (або божевілля). Ще в другій частині «Вступу» чується колискова:

Тихо ллється тихий Дон,

Жовтий місяць входить вдом.

Входить у шапці набекрень.

Бачить жовтий місяць тінь

Ця жінка хвора,

Ця жінка одна

Чоловік у могилі, син у в'язниці,

Помолитесь про мене

Але тільки замість ласкавих слів «спи моя радість, засни», ми чуємо зовсім іншим, пронизаним болем слова. Тому що ця колискова не на сон, а на смерть. У Ганни Ахматової нікого не залишилося. Вона одна. І їй нема чого жити. Тому вона кличе смерть:

Ти однаково прийдеш навіщо ж не тепер?

Я чекаю тебе- мені дуже важко.

Я згасила світло й відчинила двері

Тобі, такий простий і дивовижний

И смерть їй не страшна, а навіть приємна

А може це вже божевілля?

Уже божевілля крилом

Душі накрило половину,

И напуває вогненним вином,

И вабить у чорну долину

И зрозуміла я, що йому

Повинна я поступитися перемогу,

Прислухаючись до своєму,

Уже як би чужому бреду

И не дозволить нічого

Воно мені віднести із собою

Смерть і божевілля - близькі один одному стану. Але божевілля страшнее смерті, тому що божевільна людина здатна на всі, навіть на самогубство. А Ганна Ахматова - сильна людина, вона не може дозволити собі збожеволіти, вона повинна продовжувати жити й творити, щоб залишатися зі своїм народом у всьому: у радостях і прикростях. Щоб забути нічний кошмар- людин прокидається. А щоб забути кошмар реальний? Напевно, потрібно заснути. І напевно тому поема закінчується в стилі колискової: И нехай з нерухомих і бронзових вік, Як сльози, струменіє підталий сніг,

И голуб тюремний гулит удалині,

И тихо йдуть по

Неві кораблі

Коли людині стає погано й самотньо - він замикається в собі. І поступово починає все сприймати по-іншому, у нього з'являються інші цінності. Смерть йому вже не страшна. А це значить, що людина духовно взрослеет, бачить у житті й смерті зовсім інший зміст. Мотив смерті виявився й у сучасника Ахматової Бориса Пастернаку у вірші «Август». Цей вірш був написаний в 1953 році

Його основна ідея - передчуття смерті. Серпень - останній місяць літа. Потім наступить осінь. А восени природа вмирає. Разом із природою вмре й Муза поета. Останні три четверостишья - це реквієми Музі:

«Прощай, лазур Преображенская

И золото другого Спаса

Зм'якши останнім пещенням женскою

Мені гіркота фатальної години

Прощайте, роки безвременщини!

Попрощаємося, безодні принижень

жінка, ЩоКидає виклик!

Я - поле твого сраженья.

Прощай, розмах крила розправлений,

Польоту вільна завзятість,

И образ миру, у слові виявлений,

И творчість, і чудотворство».

Але насправді Муза ще не вмирає

Це тільки передчуття, сон. Про це говорить

Початок вірша:

Як обіцяло, не обманюючи,

Проникнуло сонце ранком рано

Косою смугою шафрановою

Від занавеси до дивана

Мені снилося, що до мене на проводи

Ішли по лісі ви друг за дружкой.

Сонце виглянуло, як і обіцяло. Виходить, поганий сон за. Сон - усього лише сон. Але він передчуття. Пастернак, як і Ахматова, не дозволяє собі або своїй музі вмерти, він теж повинен бути разом зі своїм народом