Володимир Висоцький ( 1938-1980) якоюсь мірою пішов далі Галича в розвитку можливостей романтичного гротеску. У його поезії вже немає романтичного двоемирия, але зате свідомість ліричного героя обіймає собою величезний соціальний мир, розірвана кричущими конфліктами, і вбирає їх всі, у самих неможливих, гротескних, вибухонебезпечних комбінаціях, усередину себе. Як і в Галича, у Висоцького багато «рольових» віршів, але у Висоцького дистанція між персонажем і автором набагато коротше. Для нього персонаж - це форма самовираження. Звичайно, легко «помітити різницю» між автором і суб'єктом таких віршів, як «Товариші вчені», «Діалог у телевізора», «Честь шахової корони», «Лист на сельхозвиставку» або «Лист із сельхозвиставки». Але як бути з ранніми «блатними» текстами («Татуювання», «Нинка» або «Срібні струни»), як бути з піснями від імені бурлак, альпіністів, піратів, розбійників, спортсменів, солдат штрафбату, і навіть від імені інохідця, літака («Я Як-Винищувач») або корабля?

А «Полювання на вовків» - тут монолог від імені вовка безумовно стають одним із самих істотних маніфестів ліричного героя Висоцького. І навіть у таких чітко «рольових» текстах, як «Міліцейський протокол», «Лекція про міжнародне становище» або «Лист у редакцію телевізійної передачі «Очевидне - неймовірне» з Канатчиковой дачі» впадає в око не стільки дистанцированность автора від персонажів, скільки радість перевтілення й можливість від імені «іншого» висловити «своє». Як не без підстав думають А. В. Скобелєв і С. М. Шаулов, всю художню концепцію Висоцького відрізняє «варіативне переживання реальності», образ «поліваріантного миру»9. Ліричний герой Висоцького в остаточному підсумку з'являється як сукупність багатьох різних осіб і ликів, у тому числі й далеко не самих симпатичних. Недарма в одному з пізніх віршів «Мене знову вдарило в озноб» (1979) ліричний герой Висоцького розправляється з хамом, жлобом, люмпеном - «іншим», що сидить усередині «Я»:

У мені сидить волохатий злісний жлоб

З мозолистими чіпкими руками

Коли мою помітивши муку,

Друзі бурмочуть: - Снову загуляє

Мені тісно з ним, мені з ним невмоготу!

Він кисень замість мене вистачає

Він не двійник і не друге «я»,-

Всі объяспеиъя виглядають дурацки, -

Він плоть і кров, дурна кров моя

Таке не присниться й Стругацким.

Такий «протеический» тип ліричного героя, з одного боку, має унікальний дарунок до многоязичию - він відкритий для миру і якоюсь мірою являє собою «енциклопедію» голосів і сознаний своєї епохи (цю точку зору на Висоцького пропонували такі критики, як Вл. Новиков і Евг. Сергєєв). Цією якістю визначається феноменальна популярність Висоцького - у його віршах буквально кожний міг почути відгомони свого особистого або соціального досвіду. Театральність поезії Висоцького сходить до традиції карнавалу й особливо до такої версії карнавальної культури, як російське скомороство (про це пише Н. Кримова). Відповідно до бахтинской філософії карнавалу, можна сказати, що багатоликий автор Висоцького затверджує обмеженість будь-якої монологічної позиції, даруя слухачеві (або читачеві) радість дізнавання в правді якого-небудь Вані, відправленого на сельхозвиставку, або «космічних негідників» або навіть літака, що прагне звільнитися від влади пілота - своє, особисте, здавалося б, абсолютно несхоже ні на що «інше».

Показово, що самі смішні «сказовие» тексти Висоцького, як правило, засновані на далеко вихідні за межі конкретного «матеріалу» соціально-філософських метафорах - завжди гротескних. Так, «Діалог у телевізора» будується на послідовному оголенні подібності між телевізійним цирковим поданням і життям простої радянської людини, виконаного власного достоїнства. Точно так само «Лист із Канатчиковой дачі» уподібнює модні міфи масової культури, типу бермудського трикутника, клінічному божевіллю. Друг Сереги з «Міліцейського протоколу», той, що «пив з горлечка, з устатку й не евши, /Але як стекло був - осклянілий», блискуче демонструє неразделимость конформістських сподівань на «природний хід життя» і хамської безкарності:

Тепер дозвольте пару слів без протоколу

Чому нас учать сім'я й школа?

Що життя сама таких покарає строго!

Отут ми згодні - скажи, Серега!

От він прокинеться ранком - він, звичайно, скаже:

- Нехай життя засудить, нехай життя покарає!

Так відпустите - вам же легше буде!

Чого возитися, коли життя засудить?

Герой Висоцького відмінно почуває себе в гущавині соціального хаосу, він сам - його невід'ємна частина, і тому нерідко самі гротескні фантазії його самих «відв'язаних» персонажів обертаються зненацька точними пророцтвами. Так «Лекція про міжнародне становище, прочитана засудженим на 15 доби за дрібне хуліганство своїм товаришам по камері» (1979) сьогодні сприймається як зведення пострадянських політичних подій, де вгаданий і розпад СРСР, і торжество «нових росіян»: «До кінця десятиліття виявляться /у нас у руках командні пости!» - викликує завсідник КПЗ. З іншого боку, такі, здавалося б, комічні вірші, як «Татуювання», «Вона була в Парижу» або ж «Лист із сельхозвиставки» або навіть «Нинка» («Ну що ж такого, що навідниця? /А мені ще сильніше хочеться») - саме завдяки гротескній фактурі куди більш сильно виражають енергію любові, чим такі слащавие, чисто ліричні, любовні гімни, як «Якщо я багатий, як цар морської» або «Тут лапи в ялин тремтять у висячому положенні».

Багатоголосся лірики Висоцького втілює особливу концепцію волі. Воля автора в поезії Висоцького - це воля не належати до якійсь одній правді, позиції, вірі, а з'єднувати, сполучати їх всі, у кричущим часом контрастах усередині себе. Показово, що Висоцький, явно полемізуючи з російською поетичною традицією, мріє не про посмертний пам'ятник, а про його руйнування: «Саван зірвали - як я звужений! - /Нате, зміряйте! /Невже такий я вам потрібний /Після смерті?» («Пам'ятник»).

Але з іншого боку, Висоцький виразно тяготиться невизначеністю своєї ліричної позиції. Доказом тому служать не тільки такі вірші, як «Мене знову вдарило в озноб», але й те, з якою сталістю проходять через лірику Висоцького такі «мирообрази», як ожеледь, зачарована дикий ліс, туман, ядуха, занурення в темну глибину, безвихідний лабіринт: «Пізно! В усіх порвані нитки! /Хаос, метушня - і в мене /Виходу немає!» («Нитка Аріадни»). Украй показово для поетичного світовідчування Висоцького такий вірш, як «Моя циганська» (1968). Тут намальований мир, у якому «нічого не свято» і все перевернено нагору тормашками: шинок - «рай для жебраків і блазнів», у церкві - «сморід і півморок, дяки курять ладан» (слово «курять» тут явно асоціюється скоріше із шинком, чим із благочестям), і нарешті, верховий оксюморон: «світла - тьма, немає Бога». Здавалося б, це мир карнавальної волі, де над людиною нічого не задовольняє. Але ліричного героя Висоцького не відпускає болісна тривога: «Ні, хлопці! Всі не так! Всі не так, хлопці!» - і впевненість у тім, що такий стан миру неминуче веде до катастрофи: «Уздовж дороги ліс густої /З Бабами-Ягами, /А в кінці дороги тієї - /Плаха із сокирами». Однак не варто забувати, що перед нами пісня, що Висоцький виконував на мотив «ех, раз, ще раз...». З'єднання одчайдушно-гіркого тексту з одчайдушно-роздольною мелодією передає стан ліричного героя Висоцького, що почуває себе вільним, тому що у світі все зрушилося з місця й втратило ціну; який боїться своєї волі («Мені вчора дали волю. Що я з нею робити буду?»), оскільки вона невіддільна від наростаючого хаосу; і який дорожить цією волею вище всього, тому що в ній те, що надає життю зміст - «згубний захват»!

Остання цитата взята з вірша «Коні вибагливі» - одного із самих знаменитих поетичних маніфестів Висоцького. Образ співака, що мчиться в санях «уздовж обриву, над прірвою, по самому по краї», недарма став своєрідною емблемою поезії Висоцького. Цей образ весь пліток із гротескних оксюморонів: герой вірша підганяє батогом коней і в той же час благає їх: «Ледве помедленнее, коні, ледве помедленнее!», він вопрошает: «Хоч небагато ще постою на краю?» і в той же час точно знає наперед: «И дожити не встигнути, мені доспівати не встигнути». Цей образ явно опирається на романтичну традицію: його найближчий літературний родич - пушкінський Вальсингам, посередині чуми упивающийся «безоднею на краю». Але головне, в «Конях вибагливих» виразилася характерна для Висоцького романтична стратегія: життя необхідно спресувати в одне трагічне, граничне по напрузі мить, - щоб пережити справжню волю, «згубну», тому що іншої не буває. Це вибір, що ліричний герой Висоцького воліє вироку до «повільного життя»: «Ми не вмремо мучительною життям - /Ми краще вірною смертю оживемо!»