Російська культура, мабуть, тяжіє до «футуризму» як до особливої форми центризму (архетип другого пришестя: Логос прибуває з майбутнього). Цей утопічний крен, однак, знайшов протидію в особі таких пророчествующих мислителів, як Герцен, Толстой, Достоєвський і Бердяєв, які відкидали «жертву сьогодення на вівтар майбутнього» як революційне служіння. Чудово, що їхнє заперечення майбутнього, як представимой і досяжної реальності, сприяло розумінню майбутнього як заперечення

Відповідно до Семена Франку, «ми не знаємо про майбутнє анічогісінько. Майбутнє є завжди велике х нашого життя - невідома, непроникна таємниця. Тим самим передбачається алгебраїчний, скоріше чим арифметичний, підхід до майбутнього - не як до певної величини, але як до невідомого. І Росії, завжди слабко вкоріненої в минулому й тому завороженої майбутнім, особливо важливо пережити цю деактуализацию майбутнього, що з обітованого місця перетворюється в чисту невідомість

Міняється саме поняття «іншого», що у постмодернізмі мало відтінок репродуктивности: якщо в нас говорить «інше» («воно», «несвідоме», «культура», «мова», «ритуал»), виходить, нам залишається тільки повторювати інших. Властивість «бути іншим» було приписано «чужому», хоча «інше» може ставитися до мене самому. Бути іншим - значить бути новим, відрізнятися від інших і від самого себе. Незабаром здасться дуже дивним, що «инаковость» в епоху постмодернізму сприймався як постулат невідворотного повтору (бути як інші), а не як постулат невідворотної новизни (бути іншим).

Для розуміння природи постмодернізму, особливо в його російському виконанні, бути може, небайдуже, що «пост» у російській мові означає не тільки «після», але й «помірність». У цьому змісті постмодернізм, відкидаючи всяку претензію на оригінальність, самостійний авторський голос, дійсно виявився філософією «поста», утримання від творчості. Визначаючи своє місце «після всього», він редукував новизну до мінливого контексту чужих слів, до іронічної переогласовки. Звичайно, культурі необхідно й стан поста, але будь-який пост, навіть великий, має сенс тільки відносно майбутнього свята - Різдва або Воскресіння

Це значить, що культурі знову дозволено всі, на що накладав заборону постмодернізм: новизна, історія, метафізика й навіть утопія. Але вони позбавлені тих тоталітарних претензій, які раніше змушували підозрювати в них «керівне мислення» («master thinking»), інтелектуальну казарму. Автор не створює саму доконану метафізику й не вимагає її цілковитого здійснення, а цитує одну з багатьох своїх можливих метафизик, внутрішньо вже не збігаючись із нею. Саме ця розбіжність автора із самим собою й уможливлює цитатность, як знак розходження між мисленням і листом. Майбутнє не пишеться під диктування утопії, навпроти, стирає її тверді риси й перетворює в прото-утопію, начерк однієї з багатьох будущностей. «Прото» не передвіщає й не визначає майбутнього, але розм'якшує сьогодення, надає будь-якому тексту властивості чернетки, незавершеності, вогкості. Майбутнє виступає як м'яка форма негации, як розпливчастість будь-якого знака, диффузность кожного змісту

Саме традиційне поняття «прото» міняє свій зміст. Раніше визначення «прото» давалося тому, що передувало вже заздалегідь відомому, що оформились. Коли ренесанс з'являвся вже завершеним, відходив у минуле, тоді одержувала позначення й початковий щабель, що веде до нього, - проторенессанс. Так, із уже готового, здійсненого майбутнього перейменовувалося минуле, виступаючи як сходинка, що веде до призначеного кінця. Така був виверт детермінізму, що визначав минуле його ж власним майбутнім, але создававшего ілюзію, що минуле саме визначає майбутнє

«Прото», про яке я говорю, не має нічого загального з детермінізмом і телеологією. Воно не задається минулому із уже, що відбулося майбутнього, - і не визначає майбутнього з минулого. «Прото» - це нове, ненасильницьке відношення до майбутнього в модусі «може бути» замість колишнього «повинне бути» і «так буде». І тоді оригінальність, убита постмодернізмом, відроджується знову як проект, що не припускає реалізації, але живучий за законами проекту, у жанрі проекту. «Прото» - епоха проектів, що переміняються, реалізацією яких стає не перетворення реальності, а сам факт їхнього висування. Утопічні, метафізичні, історичні проекти - скільки забутих, осміяних і вже неможливих модусів свідомості заново виявлять свою можливість, як тільки вони будуть зрозумілі саме як можливості, позбавлених предикатів існування й повинності

Сучасна культура Росії усе менш визначається своїм відношенням до комуністичного минулого, скоріше, це протокультура якоїсь ще невідомої формації, про назву якої можна поки ще тільки догадуватися. Чи не є гуманітарна дисципліна, орієнтована на вивчення протофеноменов, наука наречення нових імен? Адже ми свідомо не знаємо, протофеноменом чого є те або інше в момент його виникнення. Античні й середньовічні оповідання про любов одержали назви «предроманних» або «протороманних», коли й сам жанр роману, і його теорія були вже сформовані. Але як назвати безперервний пронизливий лемент, яким поет Дмитро Пригов супроводжує читання своїх текстів, що наполовину складаються із класичних цитат? Як назвати ті старанно виведені від руки письмена, якими художник Ілля Шинків рясно постачає свої картини, альбоми й інсталяції? Як назвати ці не-романи, не-картини, не-вірші, для яких ще не існує жанрових визначень? Такі численні «прото», які не приставляються до вже готових термінів, а самі поступово переростають у позначення можливих жанрів майбутнього

Як же визначити місце постмодернізму в послідовності всесвітніх історичних часів? Насамперед, потрібно провести розходження між двома разновеликими поняттями «модерного»:

1. Модерность («modernity», або, відповідно до російської термінології, Новий час) - більша епоха всесвітньої історії, що випливає за Середніми століттями й тривало приблизно полтисячелетия, починаючи з Ренесансу й до середини XX століття

2. Модернізм («modernism») - певний культурний період, що завершує епоху модерности й протривала приблизно піввіку (у різних версіях: від кінця XIX століття або від Першої світової війни до 1950-х або 60-х років).

Модернізм не просто завершує епоху модерности, але загострює всі основні протиріччя Нового часу, насамперед, між гранично відособленою й самозаглибленою європейською індивідуальністю й що відчужують, надособистими тенденціями в розвитку суспільства й культури (масове суспільство, тоталітарна держава, атомні й електронні технології, теоретичне відкриття несвідомого й т.д.). Звідси тема відчуження, небувалий трагізм і новий мифоло-гизм модерністського мистецтва, у якому індивідуальність, на межі свого розвитку, виявляє себе всього лише маніфестацією байдужних або ворожих їй почав. Вибух цих протиріч, загострених модернізмом, вивів людство в другій половині XX століття за межі модерности як такий - в епоху, що стало прийняте називати постмодерной.

Але подібно тому, як «модерне» розділяється на більшу епоху модерности і її коротку заключну стадію модернізму, нам варто ввести аналогічний поділ і для поняття « постмодерно-го». Інакше неможливо зрозуміти, після чого, властиво, наступає пост^-модерне - після модерности або після модернізму. Це два нерівнозначних поняття «пост», одне йз яких, «постмодерность» (співвідноси_ з «модерностью»), є тривала епоха, на початку якої ми живемо, - друге ж, «постмодернізм» (співвідноси_ з «модернізмом»), є перший період, вхід у цю більшу епоху. Якщо дві більші епохи, модерна й постмодерная, дзеркально відбиваються друг у другу, то природно, що останній період першої епохи відповідає початковому періоду другої епохи. Іншими словами, модернізм - це останній період епохи модерности, а постмодернізм - це перший період епохи постмодерности.

Начавшаяся недавно, у середині 20-го сторіччя, епоха постмодерности, як і та епоха модерности (Нового часу), що вона прийшла на зміну, може зайняти в історії людства кілька століть. Що стосується постмодернізму, те це період відносно настільки ж короткий, що займає життя одного-двох поколінь, як і модернізм. Можливо навіть, що постмодернізм, як усяке реактивне культурне утворення, ще більш обмежене в часі, чим те первинне явище, від якого він відштовхується й на зміну якому приходить. Адже постмодернізм уже приходить на «готове», знаходить заданими ті модерністські проблеми й протиріччя, які він покликаний дозволити