Росіянин "містечко на Сене" поступово порожнів, хоча багато письменників не побажали розстатися з Парижем; післявоєнного відродження, що особливо впадає в око на тлі літературного й культурного розквіту в Західній Європі, не відбулося: знамениті й популярні журнали й газети, що гідно виконували культурну, просвітительську й політичну місію, відновити не вдалося. Майже всі співтовариства, кружки, клуби безвісти канули в ріку часу, ставши історичним фактом (значним не тільки для росіянці, але й французької культури) життя тих двох десятиліть, про які переважно й мова йде вкниге.

Зрозуміло, що в цьому житті було багато сміття й сумних конфліктів і непорозумінь. І все-таки, як справедливо містить автор, історія російського культурного співтовариства в Парижу "увінчалася здійсненнями, якими вправі пишатися російський геній".

Надія Теффи й Дон-Аминадо побачили звільнення Франції, пережили війну, але, по суті, так і залишилися в колишньому, довоєнному Парижу, у якому вони були досить помітними в російській діаспорі фігурами, іронічними хронікерами й фейлетоністами, що успішно продовжували традиції "Сатирикона". 1920 - 1930-е роки - час найвищого успіху, що випав на частку коротких гумористичних оповідань (з роками усе більше їдких і сумних) Теффи (самий знаменитий з них оповідання " Ке-Фер", що з'явилося на сторінках газети "Останні новини" у квітні 1920 року) і віршованих фейлетонів Дон-Аминадо (їх любили емігранти всіляких політичних поглядів і естетических орієнтації).

У роки окупації їм довівся нелегко - Дон-Аминадо глухо скаже, нікого не називаючи, як багато довелося йому тоді пережити розчарувань. Не набагато краще жилося й після війни - від бурхливого артистичного життя колишнього Парижа, де він так блищав, не залишилося нічого. От і прийнявся Дон-Аминадо за мемуари, які завершив в 1954, за три роки до смерті, поховавши дуже близьких йому літературних друзів - Буніна й Теффи (про її похорони він ще встигне розповісти Буніну).

Оповідає Звєрєв і про повсякденне життя російського Парижа - письменники адже жили не в ізоляції від інших своїх компатріотів, часто до літератури имевших саме віддалене відношення: Молоховец читалася й штудировалась тут більше, ніж Олександр Пушкін (спостереження Євгенія Замятіна), що дуже зрозуміло - смачні спогади про батьківщину, втраченому благополуччі. Побут є побут: еміграція не гірше революції вміла зрівнювати, перетворюючи колишніх князів і графинь, кавалергардів і витончених дам вищого світла в шоферів, робітників приміських заводів, власників ресторанів, модельерш (виразний прекрасно підібраний фоторяд - тут і паризький таксист полковник Силкин, і князівна Варвара Володимирівна Репніна у дверей свого ресторану "Якір", і скорботна особа графині Б. у туалетних кімнатах дансингу, що дивить кудись убік від тарілочки з монетами, і князівна Марина Мещерская - паризька модельерша в плаття "Всі мої думки тільки про Вас").

Емігрантський побут неодмінною частиною ввійшов у пісенний репертуар Вертинского (фігура, як сьогодні б сказали, для еміграції знакова). Нові росіяни парижане, що стали героями "Бианкурских свят" Ніни Берберовой, "раптом заговорять, забувши про традиції й утворення, на такій дивній мові, точно б з дитинства їхнє суспільство по перевазі становили мешканці ленінградських коммуналок, що залишилися в історії завдяки Зощенко", - дотепно зауважує А. Звєрєв (треба сказати, що й Бианкур більше був схожий на фабричну окраїну великого російського міста, чим на Париж і Петербург).

Емігрантський побут - матеріал для добутків всіх літературних метров російського зарубіжжя, головних персонажів книги, якими стали поряд з Ходасевичем, Теффи, Дон-Аминадо, Мережковский, Гиппиус, Зайцев, Бунін, Г. Іванов, Г. Адамович. Паризьке повсякденне й тьмяне життя, "прогірклий Париж старих бідних вулиць, тупичков ледве освітлюваних, брукових бруківок" превосходно вмів зображувати й Борис Зайцев, якого, однак, це заняття не дуже захоплювала; неблаговидна дійсність ображала його моральне й поетичне почуття. Зайців прагнув до подолання низької повсякденності, до прориву в ідеальне, до тих вищим цінностям, які він зв'язував з Россией минулого, що стала спогадом, із православ'ям, мимоволі "виправляючи" навколишній світ

Звідси й очевидна відчуженість Зайцева від паризького життя й ідеалізований образ Росії: "Як художник Зайцев незмінно вигравав, коли в його поле зору виявлявся мир реальних відносин і паризької щоденності: фабричні труби, склади, пустирі, хирлява зелень бульвару на окраїні, уподобаного бездомними парочками, гуркіт поїздів метро, що проносяться по віадуку над Пасси, недільні прогулянки обивателів, що задихаються від нудьги, які-небудь злиденні баби, що сидять у бістро поруч із алжирцями в блакитних піджаках із червоною краваткою.

Однак за п'ятдесят років вивчивши цей мир уздовж і поперек, душею Зайцев ніколи йому не належав. Всі його заповітні думки й почуття співвідносилися з Росією, а знаменням Росії, свідченням, що вона не зникла з особи землі, перетворившись у совдепию, була, у поданні Зайцева, російська Церква. Їй він і служив своїм пером, звузивши, обмеживши власне письменницьке дарування, але зате, як йому здавалося, виконуючи щирий борг перед батьківщиною й совістю" (229 - 230). У такій позиції не було нічого штучного, ніякий гри в смиренність і порятунок; шляхетне кредо "честнейшего російського письменника", що твердо стояв на своєму: "Ми - краплі Росії.., як би злиденні й безправні не були, ніколи нікому не поступимося вищих цінностей, які суть цінності душі".

Релігійне й ностальгічне бачення Зайцевим миру, Росії, Парижа Іван Бунін безпомилково розпізнав, визначивши такий світогляд як "велике щастя". Зайців, навпроти, бачив у Буніні людини, що отошли від релігії, що обладали винятковим, "незвичайним почуттєвим сприйняттям миру", настільки незвичайним, що воно придушувало, зачаровувало його, породжуючи байдужність "чистого художника" до духовних і суспільних питань (досить розповсюджена точка зору). Звєрєв уважає такі судження перебільшен і тенденційними, не заперечуючи, що Буніну були багато в чому далекі релігійна екзальтація й сильний православно-церковний акцент у деяких творах Зайцева. Ще більш далекі були йому релігійні концепції й художня творчість Мережковского й Зінаїди Гиппиус. Вони йому платили тим же, а присудження Буніну Нобелівської премії, що за їхнім переконанням повинна була дістатися Дмитру Мережковскому, ніяк не сприяло поліпшенню відносин

Буніну претили будь-які форми ортодоксальності, фальші в релігії, житті, мистецтві. Він випробував сильне потрясіння в "окаянні дні" і все-таки залишився - нехай і із застереженнями - учнем Лева Толстого. Корінних змін в еміграції не відбулося, бунинское релігійне почуття й бунинская концепція людини, миру, життя, смерті, любові, природи, бунинская поетика (його стилістика почасти схожа на "прустовскую") залишалися й в емігрантські роки відмінні від релігійних ідеалів і своєрідного почвенничества Зайцева й Шмельова. Звєрєв створює майстерний нарис творчого шляху Буніна в еміграції, закономірно виділяючи "Життя Арсеньєва" - вершину не тільки творчості письменника, але й всій росіянці прози XX століття. Надзвичайно делікатно, у хронікальній манері розповідає автор про різні повороти приватного життя Буніна у Франції, про його жовчні й памфлетні спогади.

Відчувається, що Звєрєв любить Буніна давно й сильно, більше, ніж інших російських прозаїків, очутившихся в Парижу, але свої безпосередні почуття стримує, дотримуючи видимості нейтральної позиції, що зобов'язує бути об'єктивним і коректним в оцінках і навіть по можливості їх взагалі уникати. Матеріал книги начебто сам вибудовується: многоголосье, поліфонія, але не какофонія - в оркестру досвідчений режисер, що завжди має свій погляд на речі. Перед нами не літопис життя російського літературного Парижа, а дуже особисте прочитання цієї чудової літератури, зовсім особою літератури, що не має аналога у світовій культурі