Дійсно, прав був О. Мандельштам, коли сказав, що А. Ахматова “принесла в російську лірику всю величезну складність і психологічне багатство російського роману дев'ятнадцятого століття”. Нерідко мініатюри А. Ахматовій були, відповідно до її улюбленої манери, принципово не завершені й походили не стільки на маленький роман у нього, так сказати, традиційній формі, скільки на випадково вирвану сторінку з роману або навіть частина сторінки, що не має ні початку, ні кінця й заставляющей читача додумувати те, що відбувалося між героями колись:

Хочеш знати, як все це було?

Три в їдальні пробило,

И, прощаючись, тримаючись за поруччя,

Вона немов із працею говорила:

Це все... Ах, ні, я забула,

Я люблю вас, я вас любила Ще тоді!

Так.

Можливо, саме такі вірші спостережливий Василь Гиппиус і назвав “гейзерами”, оскільки в подібних віршах-фрагментах почуття дійсно як би миттєво виривається назовні з якогось тяжкого полону мовчання, терпіння, безнадійності й розпачу. Вірш “Хочеш знати, як все це було?..” написано в 1910 році, тобто ще до того, як вийшла перша ахматовская книжка “Вечір” (1912), але одна із самих характерних рис поетичної манери А. Ахматовій у ньому вже провились досить яскраво.

А. Ахматова завжди воліла “фрагмент” зв'язному, послідовному й оповідальному оповіданню, тому що він давав прекрасну можливість наситити вірш гострим і інтенсивним психологізмом; крім того, як не дивно, фрагмент надавав зображуваній події свого роду документальність: адже перед нами й впрямь не те уривок з ненавмисно підслуханої розмови, не те загублена записка, що не призначалася для чужих очей. Ми, таким чином, заглядаємо в чужу драму як би ненароком, немов всупереч намірам автора, що не припускав нашої мимовільної нескромності,

Нерідко вірші А. Ахматовій походять на випадну і як би навіть “неопрацьовану” запис у щоденнику:

Він любив три речі на світі:

За вечернею пенье, білих павичів

И стерті карти Америки.

Не любив, коли плачуть діти,

Не любив чаю з малиною

И жіночої істерики

А я була його дружиною.

Іноді такі любовні “щоденникові” записи були більше розповсюдженими, містили в собі не двох як звичайно, а трьох або навіть чотирьох діючих осіб, а також якісь прикмети, деталі інтер'єра або пейзажу, але внутрішня фрагментарність, подібність на “романну сторінку” незмінно зберігалася й у таких мініатюрах:

Там тінь моя залишилася й тужить,

Усе в тій же синій кімнаті живе,

Гостей з міста за північ чекає

И образок емалевий цілує.

И в будинку не зовсім благополучно:

Вогонь запалять, а все-таки темно...

Не тому ль господарці нової нудно,

Не тому ль хазяїн п'є вино

И чує, як за тонкою стеною

гість, ЩоПрийшов, розмовляє із мною?

У цьому вірші відчувається скоріше обривок внутрішнього монологу, та плинність і ненавмисна відкритість щиросердечного життя, що так любило у своїй психологічній прозі Л. Н. Толстой. Отже, ми бачимо, що лірика А. Ахматовій дивним образом сполучила в собі розмаїтість вірша, образність мовлення, психологізм, конфликтность, змістовне багатство російського роману.

Незважаючи на те, що Ахматова часто дає тільки фрагменти тої або іншої події, її вірші про любов не роблять враження уривчастих замальовок. У них більша узагальнююча сила. Ахматова відбила у своїй ліриці целую низку жіночих доль. Це й дружина, і коханка, і вдова, і мати. По вираженню Олександри Коллонтай, Ахматова дала “целую книгу жіночої душі”. Любов у віршах Ахматової не завжди щаслива й благополучна. Навіть навпаки. Часто це страждання. Це почуття не може бути спокійним:

Те змійкою, згорнувшись клубком,

У самого серця чаклує,

Те цілі дні голубком

На білому віконці воркоче,

Те в інеї яскравому блисне,

Почудится в дрімоті левкою...

Але вірно й таємно веде

Від щастя й від спокою.

В оцінках літературних критиків Ганна Ахматова є поетом, що вперше зумів так повно розповісти про реальну любов. Душа оживає “Не для пристрасті, не для забави, для великої земної любові”. У її віршах ми бачимо звичайний мир, що розкривається під впливом любові в новому світлі. Саму ж любов Ахматова робить настільки “земний”, що називає її “п'ятою порою року”: Та п'ята пора року, Тільки його славослов.

Дихай останньою волею,

Тому, що це - любов.

Високе небо злетіло,

Легкі очертанья речей,

И вже не святкує тіло

Річницю сумуй своєї. “Велика земна любов” - основа всієї лірики Ахматовій. Любов у неї - наказове, морально чисте, всепоглинаюче почуття. Я думаю, що Ганна Ахматова мала всі підстави сказати про себе: “Я навчила жінок говорити...”