Будущая война против фашизма всегда была для русской литературы справедливой войной, героическим действием во имя высоких идеалов.

Далеко не всегда она была такой для писателей Запада. События Национально-революционной войны в Испании 1936—1939 гг. занимают особое место в западноевропейской истории именно потому, что это была, в сущности, первая в середине XX в. справедливая война, с которой столкнулась Европа. Испанские события подняли на помощь республиканцам антифашистов всего мира, которые в борьбе за свободу Испании видели защиту своей родины и всего мира от агрессивной, наступающей реакции. Дело республики потерпело на полях Испании поражение — и это окрасило память о ней в тона трагедии, но не заставило передовую мысль Европы отказаться от идеалов антифашизма.

Моральная цельность борцов за свободу и их уверенность в грядущей победе над фашизмом выражены во многих произведениях об испанских событиях, созданных писателями разных стран, в том числе и испанскими писателями-эмигрантами. По свидетельству И. Эренбурга, Антонио Мачадо сказал незадолго до смерти на чужбине: «Для стратегов, политиков, историков все будет ясно: войну мы проиграли. А по-человечески, не знаю... Может быть, выиграли». Это ощущение, в частности, с великой нравственной зоркостью показал Фолкнер. В его «Особняке» одним из основных действующих лиц оказалась Линда Сноупс, «блудная дочь» своего класса, уехавшая, как и многие американцы, в Испанию, чтобы сражаться за республику. Она вернулась на родину после поражения республиканских сил, но, как говорит Фолкнер устами одного из своих героев, вела себя так, «будто их вовсе и не побили».

Испанские события оставили заметный след в литературе многих стран, и отклики на них можно рассматривать как непосредственный пролог к литературе о второй мировой войне. Литература США «красных 30-х» принадлежит к тем, в которых эти события составили наиболее заметный след. Роман Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» стал самым известным памятником испанским республиканцам и добровольцам-антифашистам всех стран, пришедшим им на помощь. Значение этой книги, отразившей трагизм поражения, заключено прежде всего в образе ее главного героя Роберта Джордана, человека, для которого антифашистское действие, несмотря на многие сомнения, стало естественным, ибо побудительные причины его лежат не вне, а внутри человека, в его чувстве и разуме.

«По ком звонит колокол» вышел в свет весной 1940 г. Следующей литературной работой Э. Хемингуэя была антология лучших произведений писателей разных стран о войнах — работа, которая была вызвана к жизни уже начавшейся второй мировой войной.

Литература о второй мировой войне, созданная в разных странах мира за четыре с половиной десятилетия, прошедшие после 1939 г. (начала военных действий в Европе), необозрима. И по сравнению с литературой о цервой мировой войне внутри нее не так легко провести классификацию, основывающуюся на близости писательских позиций и художественных решений. Причина этого лежит прежде всего в различии самих войн.

В 1914—1918 гг. друг другу противостояли две хищнические группировки государств, преследовавших захватнические, империалистические цели. Вторая мировая война тоже началась как столкновение двух империалистических группировок — Англии, Франции (позднее и США), т. е. тех держав, которые поделили мир после первой мировой войны в своих интересах, и Германии, Италии, Японии, стремившихся путем вооруженной агрессии к новому насильственному переделу мира; но с развитием событий характер войны со стороны капиталистических государств, сражавшихся против фашистских агрессоров, постепенно менялся, приобретая черты справедливой войны. Вступление СССР во вторую мировую войну и создание антигитлеровской коалиции окончательно завершило процесс превращения войны в справедливую, освободительную, антифашистскую. Во всех оккупированных странах подымалось движение Сопротивления захватчикам, в ходе которого решались не только национально-освободительные, но и социальные задачи, и чем оно было шире, тем более глубокие демократические перемены несло оно с собой.

По мере того как гитлеровский рейх рушился под ударами Русской Армии, становилось все яснее, что среди стран-союзниц Гитлера нет и не может быть единства, и они не только выходили из войны, но под давлением народного протеста поворачивали оружие против гитлеризма. Происходило это по-разному. В Италии — в ходе сложной борьбы, приведшей после оккупации большей части страны гитлеровцами к подъему освободительного движения и к восстанию против оккупантов в сентябре

1943 г.; в Болгарии в результате всенародного восстания 9 сентября

1944 г.; в Румынии — после победы национально-освободительного антифашистского и антиимпериалистического восстания 23 августа 1944 г.; в Венгрии — после падения салашистского режима и создания Временного национального правительства в декабре 1944 г.; в Финляндии — после подписания соглашения о перемирии в сентябре 1944 г. В самой Германии крах фашистского государства наступил только после взятия Берлина советскими войсками и безоговорочной капитуляции. Япония, капитулировав после разгрома квантунской армии, осталась конституционной монархией.

В то же время среди западных держав антигитлеровской коалиции существовали серьезные противоречия, поскольку каждая из них стремилась на полях войны преследовать собственные интересы, и их судьбы складывались по-разному. Франция, побежденная в 1939 г. в боях на своей территории, была освобождена только в 1944 г. соединенными усилиями мощного движения Сопротивления и армий союзников, открывших второй фронт с большим опозданием; Великобритания, победив в войне против гитлеровской Германии и ее сателлитов, потеряла почти все свои колонии и также вышла из нее ослабленной. Напротив, США, обогатившиеся в ходе войны, применившие в конце ее атомную бомбу ради устрашения человечества, пережили к концу ее новое усиление милитаристских тенденций; для американской политики послевоенного времени стало характерным открытое стремление к мировому господству.