Росіянин символізм зароджувався й оформлявся в 900-е роки. Бальмонту призначено було стати одним з його лідерів. Поет з легкістю відійшов від своїх ранніх віршів з їхніми мотивами жалісливого народолюбия й цілком перейшов у лоно художників, що вважали себе породженими "для звуків солодких і молитов".

В 1900 році з'явилася його книга "Палаючі будинки", що затвердив ім'я поета й прославила його. Це був зліт Бальмонта, його творчості. Він був закріплений "книгою символів" - "Будемо як сонце" (1903). Епіграфом до книги обрані рядки з Анаксагора: "Я в цей мир прийшов, щоб бачити Сонце".

Поет декларував свою повну волю від приписань. У його віршах б'є ключем радість буття, звучать гімни весні. У всім Бальмонту важливо було відчути явна або схована присутність сонця:

Я не вірю в чорний початок,

Нехай прамати нашого життя ніч,

Тільки сонцю серце відповідало

И завжди біжить від тіні ладь

Тема Сонця в його перемозі над Тьмою пройшла через всю творчість Бальмонта.

Різкі, сонячні відблиски лежать на віршах Бальмонта в переддень 1905 р. И все-таки всього сильней Бальмонт в іншому - у поезії натяків. Символи, натяки, підкреслена звукопись - все це знайшло живий відгук у серцях аматорів поезії початку століття

Ми домчимося в мир чудесний,

До невідомої Краси!

Краса йому бачиться й метою, і змістом, і пафосом його життя. Краса як ціль. Краса, що панує й над добром, і над злом. Краса й мрія - сутнісна рима для Бальмонта. Вірність мрії, відданість мрії, самої далекої від реальності, були найбільш стійкими впоете.

Він декларував стихійність творчості, неприборканість, довільність, повну відчуженість від правил і приписань, від класичної міри. Міра поета, думав він, - безмірність. Його думка - божевілля. Романтично заколотний дух поезії Бальмонта відбивається в його віршах про природні стихії. Серію своїх віршів він присвячує Землі, Воді, Вогню, Повітрю

Вогонь очисний,

Вогонь фатальний,

Гарний, властительний

, Блискучий, живий!

Так починається «Гімн вогню». Поет порівнює мирне мерехтіння церковної свічі, полиханье пожежі, вогонь багаття, сверканье блискавки. Перед нами різні іпостасі, різні лики вогненної стихії. Древня таємниця вогню й пов'язані з ним ритуали захоплюють Бальмонта в глибини історії людства

Далі ми поринаємо в іншу стихію. От перед нами «Відозва до океану»

Тихий, бурхливий, ніжний, струнко-важливий,

Ти - як життя: і правда й обман.

Дай мені бути твоєю порошиною вологої,

Краплею у вічному... Вічність! Океан!

Бальмонт - натура найвищою мірою вразлива, артистична, ранима. Він скитался, щоб побачити чуже, нове, але всюди бачив себе, одного себе. Ілля еренбург вірно відзначив, що, з'їздивши моря й материки. Бальмонт "нічого у світі не помітив, крім своєї душі". Він був ліриком у всім. У кожному своєму русі, у кожному своєму задумі. Така його натура. Бальмонт жив, вірячи у свою виняткову багатогранність і своє вміння проникати в усі навколишні світи

Підзаголовок однієї із кращих книг Бальмонта "Палаючі будинки" - "Лірика сучасної душі". Ця лірика запам'ятовує випадні, часом невиразні, дробові враження, скороминущості. Саме ця лірика характеризує зрілу манеру поета. Всі ці миті поєднувалися в Бальмонте почуттям космічної цілісності. Розрізнені миті не лякали його своєю несхожістю. Він вірив у них єдність

Але при цьому в поета було прагнення моментальне сполучити із цілісним пізнанням миру. У книзі "Будемо як сонце" Бальмонт по справедливості ставить Сонце в центрі миру. Це джерело світла й совісті, у прямому й алегоричному змісті цього слова. Поет виражає прагнення служити головному джерелу життя. Сонце дарует життя, життя розпадається на миті

Скороминущість зведена Бальмонтом у філософський принцип. Людина існує тільки в дане мгновенье. У дану мить виявляється вся повнота його буття. Слово, віще слово, приходить тільки в цю мить і всього на мить. Більшого не вимагай. Живи цією миттю, тому що в ньому істина, він - джерело радості життя і її сумів. Про більший і не мрій, художник, - тільки б вихопити у вічності ця випадна мить і запам'ятати його вслове.

Я не знаю мудрості, придатної для інших,

Тільки скороминущості я влагаю встих.

У кожній скороминущості бачу я мири,

Повні мінливої райдужної ігри

Цю мінливість, хитку райдужність, гру запам'ятовує поет у своїх добутках. У цьому зв'язку одні називали його імпресіоністом, інші - декадентом... А Бальмонт просто жагуче бажав побачити вічність крізь мить, охопити поглядом і історичний шлях народів, і своє власне життя

Рік 1912. Грандіозна кругосвітня подорож. Лондон, Плімут, Канарські острови, Південна Америка, Мадагаскар, Південна Австралія, Полінезія, Нова Гвінея, Цейлон і ін. Ця подорож наситила допитливого поета, у його творчості з'являються нові сюжети, нові фарби. От перед нами вірш «Індійський мотив».

Як червоний колір небес, які не червоні

Як разногласье хвиль, що меж собою згодні

. Як сни, що виникли в прозорому світлі дня,

Як тіні димні вкруг яскравого вогню,

Як відсвіт раковин, у яких перли дихають,

Як звук, що в слух іде, але сам себе не чує,

Як на поверхні потоку білизна,

Як лотос у повітрі, що росте від дна,

Так життя із захватами й блиском заблужденья

Є сновидіння іншого сновиденья.

Але як і раніше музична мовна ріка захоплює Бальмонта за собою, він підкоряється її плину більшою мірою, чим змісту висловлення. На віршах Бальмонта, як на нотах, можна проставити музичні знаки, які звичайно ставлять композитори. У цьому змісті Бальмонт продовжує в російської поезії лінію, що одержала своє класичне вираження у Фета. Бальмонт ставив у заслугу своєму попередникові саме те, що той установив точну відповідність між скороминущим відчуттям і примхливими ритмами

Я - вишуканість російського повільного мовлення,

Переді мною інші поети - предтечи,

Я вперше відкрив у цьому мовленні ухили,

Перепевние, гнівні, ніжні дзенькоти

Аллитеративность російського слова була сильно збільшена Бальмонтом. Він і сам, із властивим йому зарозумілістю, писав: "Маю спокійну переконаність, що до мене, у це^гюм, не вміли в Росії писати звучні вірші". У той же час Бальмонт зізнається у своїй любові до самомуому російському мові

Мова, чудова наша мова

Річкове й степове в ньому роздолля,

У ньому клекоти орла й вовчий рик,

Наспів, і дзенькіт, і ладан богомілля

У ньому воркованье голублячи навесні,

Зліт жайворонка до сонця - вище, вище.

Березовий гай. Світло наскрізної.

Небесний дощ, розсипаний по даху

Верховенство музичної теми, сладкогласие, захопленість мовленням лежать в основі поетики Бальмонта. Магія звуків - його стихія. Інокентій Анненский писав: "У ньому, Бальмонте, як би здійснюється верленовский заклик: музика насамперед".

Бальмонт був евфонічно високо обдарований. Його називали "Паганини російського вірша". Але аллитеративность Бальмонта часом нав'язлива. У пору появи поета, наприкінці минулого століття, ця віршована музика здавалася одкровенням і високою віршованою майстерністю. Однак уже Блок писав, що "Бальмонт і слідом за ним багато сучасників вульгаризували алітерацію". Почасти він був прав

Музика все захльостує, все заливає в Бальмонта. Вслухаємося у звуки його віршів:

Між скель, під владою імли,

Сплять втомлені орли

Вітер у прірві заснув,

З моря чутний неясний гул

Поетові вдалося поставити свого роду рекорд: понад полутораста його вірші було покладено на музику. Танєєв і Рахманінов, Прокоф'єв і Стравінський, Глиер і Мясковский створили романси на слова Бальмонта. Від нього в цьому змісті сильно "відстають" і Блок, і Брюсов, і Сологуб, і Ахматова

Зрозуміло, поетичне слово важливо й своїм звучанням, і своїм значенням. Зміст має потребу в слові, слово має потребу в змісті. Романтика, піднесене мовлення в кращих утворах Бальмонта проступають із переконливою силою. Юнацька натхненність, обнадеженность, радість буття звучать у віршах Бальмонта. Цим вони найбільше залучали як тонких цінителів, так і всі сприймаючі вірші безпосередньо, всією душею

В основному прийнято говорити про Бальмонте-Лірику, а разом з тим він знаменитий своїми сатиричними добутками. Роки літературного успіху Бальмонта - роки, що передували першій росіянці революції. Всім були відомі антиурядові виступи поета. Як приклад можна привести вірш "Маленький султан". Воно мало обще ственний успіх. Більше того, це вірш - ціла головкому не тільки в біографії й творчості Бальмонта, але й всієї російської нелегальної печатки. Виникло воно як реакція на побиття демонстрантів 4 березня 1901 року в Казанського собору в Петербурзі й репресії, що пішли за цим. "Маленького султана" передавали з рук у руки, заучували напам'ять, переписували, використовували в політичні прокламаціях

Те було в Туреччині, де совість - річ порожня.

Там царює кулак, нагайка, ятаган,

Два-Три нулі, чотири негідники

И дурний маленький султан

Так починається цей знаменитий вірш. На правлячих нулів, негідників і маленького султана "нахлинули юрбою башибузуки". Вони розсіялися. І от обранці запитують поета: як вийти "із цих темних лих"?