Действие романа происходит в селении Боссем во Фландрии. Жители Боссема — бургомистр и кузнец, владелец кафе и учитель, мясник и сборщик налогов — решают убить расположившихся на постой немецких офицеров. Их поддерживают все обитатели местечка. С самого начала Сопротивление рисуется как широкое народное движение.

Главный герой романа — «длинноухий фламандец» 6, бездомный бедняк Пир по прозвищу Клок. Его прозвали Клоком (колоколом) по той причине, что он не переносит звона: ему кажется, что колоколам причиняют нестерпимую боль. Пир Клок жалеет пойманных рыбок и бросает их обратно в воду; выпускает на волю льва из бродячего цирка; на похоронах играет на дудочке плясовую, чтобы хоть немного развеселить близких покойного. Естественно, что добрые поступки Пира оборачиваются против него самого, и его с позором изгоняют из родного селения.

Какова философия Пира, в чем смысл его бессмысленных поступков?

«— Скажи-ка,— спрашивает у Пира кузнец Стаф,— если я тебя верно понял, ты не любишь, когда делают больно колоколам, рыбам и всему на свете... Что же ты тогда любишь?

— Я люблю, когда все любят друг друга,— ответил со вздохом Пир».

В лице Пира Клока писатель создал примечательный, связанный с фольклорной традицией образ. Это деревенский юродивый, бельгийский Иванушка-дурачок, герой народной сказки в условиях нынешнего дня. Пир воплощает бесконечную доброту, что живет в сердце простого человека, и вместе с тем наивные, утопические, оторванные от реальной жизни представления.

У Клока детски непосредственный взгляд на мир. И это помогает ему видеть вещи в их истинном свете. Человек не от мира сего, Пир умеет зорко различать добро и зло. Всеми фибрами души чувствует он, что главное зло современного общества — это война.

Автор рисует душевную красоту своего героя и вместе с тем его беспомощность. «Пир Клок не является воплощением моего собственного идеала,— писал Давид Шайнерт,— но я испытываю симпатию и даже нежность к этому маленькому человечку, слабому и доброму. Главный недостаток Пира состоит в том, что он не способен ненавидеть несправедливость».

Трезвое понимание действительности и велений времени, т. е. другая, более высокая ступень народного сознания, получило отражение в образе кузнеца Стафа ден Була. Пожалуй, он не менее добр, чем Пир, по доброта его распространяется лишь на тех, кто ее достоин. Прозванный за свою физическую силу Быком, кузнец умеет найти применение своим рукам и в мирные дни и в годину испытаний. Рассуждал Стаф просто и ясно: «Чем больше людей будет бить врага, тем скорее война кончится». Поэтому-то он и пошел к тем, кто бил врага,— к борцам Сопротивления.

Слабости и пассивности Пира противостоит сила и активность Стафа. Эти два столь несхожих человека чем-то напоминают и дополняют друг друга, как витающий в облаках Дон Кихот и практичный, смекалистый Сапчо Панса. Пир и Стаф близки в главном — в любви к родной земле, бескорыстном служении людям. Вместе с тем в романе выступает известная ограниченность не только Пира, но и Стафа. Это человек, который сначала действует, а уже потом размышляет. И мысль его связана только со своим селением, своим городом.

Третья, более высокая форма народного сознания воплощена в образе Шефа, товарища Стафа по Сопротивлению.

«— Что делать теперь?— спросил Стаф.

— Продолжать, парень.

— Война-то кончилась.

— Эта кончилась. Только они замышляют другую. Знаешь, что они выдумали? Гриб, да такой, о каком тебе и слышать не приходилось... Говорят, несколькими килограммами такой мерзости можно опустошить всю землю».

На недоуменный вопрос Стафа, кто же изобрел смертоносный гриб, раз люди в зеленых касках разбиты, Жеф дает ясный ответ — толстосумы. «Такие уж они есть. Скорее лопнут, чем вернут нам наше».

Шайиерт писал: «Я хочу также сказать — и это, наверное, главное,— что «Пир Клок — Длинные Уши» — антивоенное произведение. Думается, Пир Клок олицетворяет ни в чем не повинные жертвы войны, а Стаф ден Бул — народных героев, таких, как Русские партизаны, участники вашего движения Сопротивления» 8.

Характеризуя свой метод, Шайнерт подчеркивает: «Обеими руками я держусь за действительность». Верность действительности не ведет писателя к унылому натурализму, точность зарисовок не заземляет роман. Более того, она позволяет автору увлечь читателя многокрасочной картиной Фландрии, заставить поверить, казалось бы, в невероятное. В художественную ткань произведения органически вплетаются сказочные, связанные с фольклором мотивы (скажем, полет Пира на воздушных шарах) . Эпос пронизан лиризмом. Настольная книга Шайнерта — «Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, об их доблестных, забавных и достославных деяниях во Фландрии и других краях» Шарля де Костера, его любимый герой — Тиль. В романе о Пире Клоке незримо присутствует Уленшпигель — находчивый и отважный, ветренный и непокорный, жестокий и нежный. Тиль как бы связывает прошлое с настоящим, времена испанского владычества — с немецкой оккупацией. Уленшпигель, познавший ужасы Освенцима, приходит на помощь рабочему, в сжатом кулаке которого — «зерна будущего» (стихотворение Шайиерта «Смех Тиля»).

Роман Шайнерта — свидетельство многообразия реалистической традиции, в которой развивается бельгийская литература о второй мировой войне. Еще одно свидетельство тому — творчество Даниеля Жиллеса, верного заветам критического реализма XIX в. Перу Жиллеса принадлежит многотомное эпическое произведение о войне и Сопротивлении в Бельгии — пенталогия, состоящая из романов «Фестиваль в Зальцбурге» (1974), «Рожденные для смерти» (1976), «Кровавое пятно» (1978), «Бранденбургский наблюдатель» (1979), «Ночная Лоране» (1981).

Серьезный исследователь творчества Толстого и Чехова Даниель Жил-лес известен советскому читателю как автор романов о второй мировой войне («Плата за присутствие», 1954, рус. пер. 1959), «Купон-44», (1956, рус. пер. 1960), о воспитании молодежи католической церковью («Под сенью благодати», 1958, рус. пер. 1962). По своей проблематике пенталогия тесно связана с предыдущими произведениями. Как и в них, автор показывает все слои общества, начиная от аристократов и промышленников и кончая рабочими; действие переносится из покоев короля Леопольда III в концлагерь для военнопленных, с поля боя —в монастырь. Война объединила и перетасовала людей, поставив их независимо от национальности, социального положения и политических взглядов перед выбором: в чем твой долг? что нужно сделать, чтобы защитить родину и сохранить свою честь? Не случайно в романе возникает евангельская тема отступничества апостола Петра. Война, как самые точные весы, определила истинную ценность каждого человека. Жиллес, задав определенную «пограничную» ситуацию, перебирает разные модели поведения.

Король Леопольд III принял решение о капитуляции. Все министры единодушно осудили его, считая, что Бельгия должна оставаться военным союзником Франции. Ради политической карьеры сенатор Гарольд де Ме-лери, бывший убежденным монархистом, отрекается от присяги на верность королю. А его сын Дона, сержант бельгийской армии, честно дравшийся с оккупантами, отказывается после капитуляции покинуть своих солдат и вместе с ними идет в лагерь в Германию. Познакомившись там с коммунистами, потомственный аристократ, сообща с ними начинает организовывать заключенных на борьбу с немцами.

Кузен Дона де Мелери австриец Фридль фон Розег — капитан одной из танковых дивизий Роммеля. Сторонник идей нацизма, он храбро дерется, способствуя тем самым тому, что «кровавое пятно» войны все шире расползается по Европе. Их дальний родственник Матиас фон Эбер-фельд ненавидит войну, ненавидит немцев, оккупировавших Австрию, но вынужден сражаться на их стороне. Сестра Фридля, Рената, пытается уйти из мира, затворившись в монастыре, но проблема выбора и там настигает ее: настоятель считает Гитлера посланником бога и заставляет всех молиться во славу немецкого оружия. Жиллес убедительно разоблачает демагогические доказательства фашистских идеологов, что «национал-социализм» — истинный социализм, что он защищает права трудящихся. «Это война капиталистов, которым есть что защищать — свои замки и миллионы,— говорит сбитый с толку бельгийский солдат.— Нам тут нечего делать. Плевать на все это. А потом Гитлер, он за рабочих. В Германии у них у каждого своя ванна». Автор разрушает аргументацию внутренней иронией. Он показывает, что фашизм может устраивать лишь обывателя, который получает материальные блага в обмен на подчинение. По мысли Жиллеса, буржуазии противостоят «истинные аристократы» и трудящиеся и лишь объединение этих классов может спасти страну. Хотя Жиллес идеализирует аристократию, нельзя забывать о том, что во время войны реально происходило объединение всех патриотов независимо от социальной принадлежности.