Роман Ч.Айтматова "Плаха" заснований на ідеї суперечливості людської природи. З одного боку - людин підкоряє собі й використовує природу, споживаючи її через плоди своєї діяльності, а з іншого боку - руйнує своїми перетвореннями. Таким чином, мир природи перетворюється в мир людський. Між ними повинні бути встановлені відносини споріднення, гармонії, але насправді - всі навпаки. Про цьому й говорить Чингиз Айтматов

Дисгармонія приводить до трагедії, приводить рід людський на плаху! Роман побудований складно. У ньому переплітаються дві основні сюжетні лінії - життя вовчого сімейства, і доля Авдия Каллистратова. Головний герой роману - Авдий Каллистратов, що був семінарист, виїжджає за завданням молодої редакції в Моюнкумскую савану за матеріалом про анашистов, що збирають коноплі. Їм рухає не тільки завдання газети, а й думка врятувати полеглих і знову зробити з них людей

Його духовності й ідеї твердження добра тільки добром протистоїть "ідея" Гришана, ватажка анашистов, переконаного в тім, що й він допомагає людям на їхній дорозі на щастя. "Я - говорить він Авдию, - допомагаю людям відчути щастя, пізнати Бога в кайфі. Я даю їм те, що ви не можете дати їм ні своїми проповідями, ні молитвами... У мене до Бога є свій шлях, я входжу до нього інакше, із чорного ходу. Не так твій Бог розбірливий і недоступний, як тобі думає...". Гришан не може зрозуміти того, що не в кайфі людин одержує насолоду, втрачаючи контроль над собою й теперішньою волею. Як бачимо, протистояння героїв переростає у взаємну непринимаемость понять добра й зла, щастя й волі людини

При цьому виражається думка про те, що який-небудь дурман - наркотичний, релігійний - зло. Однак вихід із цього зла кожний бачить по-своєму, і кожний іде на свою плаху: компанія Гришана - на лаву підсудних, а Авдий - не переконавши нікого, побитий, летить, викинутий ними на ходу з поїзда, під укіс. Наївний Авдий сприймає мир тільки через "світло добра" і, сам того не зауважуючи, іноді стає знаряддям у руках зла. Не зрозумівши нав'язаної йому ролі, починає боротися із цим злом і знову йде на плаху. Так випадково він стає учасником "моюнкумской війни" - варварського знищення тварин в ім'я виконання плану м'ясозаготівлі

З величезною силою Ч. Айтматов зображує апокалиптическую картину побоїща. "Врізаючись машинами в гущавину загнаних, уже неспроможних сагайдаків, стрілки валили тварин праворуч і ліворуч, ще більше нагнітаючи паніку. Страх досяг таких апокалиптических розмірів, що вовчиці Акбаре, що від пострілів, здавалося, що увесь світ оглухнув і онімів, що всюди панує хаос і саме сонце, що беззвучно палає над головою, так само женуть із ними в цій облаві" Скороминущий учасник цього побоїща Авдий не може перемогти реальне зло, і тільки дратует п'яних облавників

И знову Авдий не знімає хреста, що наклав на себе добровільно, і несе його до приготовленої йому Голгофи. Цей роман як лемент, як розпачливий заклик, звернений до кожного з нас: одуматися, усвідомити свою відповідальність за все, що так - на межі - загострилося й згустилося у світі. Синьоока вовчиця пощадила Авдия, а люди - розіпнули. "Урятуй мене, вовчиця", - вимовив раптом умираючий Авдий. Почуй мене, прекрасна мати - вовчиця", - думає він і перед самою смертю він бачить вовчицю. "Ти прийшла..." - И голова його безвольно впала долілиць".

У всякому разі, нескінченні комбінації всіляких людських відносин, усіляких характерів настільки складні, що ніякий сверхсовершенной комп'ютерній системі не під силу інтегрувати загальну криву самих звичайних людських натур". Так сказано про людей, але адже їхнім існуванням мир не вичерпаний. Швидше за все, тому письменник обирає три основних русла спостережень: природне, соціальне й поглиблено^-особистісне. Вічне царство природи в романі багатобарвно й багатонаселене. Безкрайні степи, зелені долини й приозер'я, високогірні тропи - все вражає своєю неповторною красою. "І не видно було ні кінця, ні краю цієї землі. Усюди темні, тільки-но вгадуються дали, що, зливалися із зоряним небом" - таким виглядає край у передранкову пору. Удень він виконаний не остановимого руху. "Чтоо над степом виміряється висотою шуліки, що злетів,". На "десятках кілометрів" - "несть багатих у цій благодаті", череди яків. Із глибоким замилуванням списує автор величне буття, особливо в той момент, коли на якусь мить запановує "споконвічна рівновага" - "сонце в небі, пустельні гори, повна тиша, відсутність людей рівною мірою належали як жуйним, так і хижакам". "Споконвічна рівновага" природи зневажається людьми

У стародавності мисливці приходили "збройні стрілами", "потім з'явилися з рушницями, що бабахають,". Але "пройшло час, і людино-боги" стали влаштовувати облави на машинах, "прилітати на вертольотах" - не мисливці, а "расстрелицики", що косять все живе, "начебто сіно на городі". Безглузде масове знищення, що породжує серед тварин страх "апокалиптических розмірів", - погроза земному процвітанню.Пари вовків - Акбара й Ташчайнар - персоніфікують мир звірів. Вовча сутність бути "блискавичним ножем по глотках антилоп" дозволяє втілити невигубну силу, невичерпну життєздатність диких степових звірів: відвагу в полюванні, "великий природний інстинкт збереження потомства", "споконвіку жорстоку боротьбу за продовження роду".

Під час відстрілу Акбара й Ташчайнар зненацька вподібнюються боягузливим сагайдакам. Так порушуються всі природні приречення миру. Тому Акбаре здавалося, що "скрізь запанував хаос і саме сонце, що беззвучно палає над головою, теж гнано разом з ними в цій скаженій облаві".Своєрідно тлумачиться "внутрішній стан" вовків. Чим изощреннее знущаються люди над ними, позбавляючи їхнього потомства, тим більше одухотворяється Акбара. Немає більше найглибшої проблеми, чим втрата потомства. Звідси лють звіра, що готовий мстити людині, мстити за заподіяний біль

Загибель вовченят у результаті відстрілу сагайдаків перетворює Акбару в мисливця на людей.Людина ж полює не тільки на звірів, але й ненавидить собі подібних. Айтматов пояснює причини злочинів проти споконвічної гармонії сущого. Не випадково після сцени облави випливають фрази про змушену втечу Акбари: "Сумно й гірко тяглися по снігу зім'яті квіти її слідів" - дається сувора оцінка тих, хто "зім'яв квіти" вільного, степового життя. "Люди бездомні", "перекотиполе", "професійні алкоголіки": Обер-Кайданів, Ведмедик-Шабашник, Абориген-Узюрбай, Гамлет-Галкін і їхній шофер Кепа.

Всі вони люблять "ударити по^-чорному", повністю свідомість відбити горілкою, тому що давно "озлобилися на мир" і від "його намагаються урвати лише засоби для паразитичного існування. Не дивно, що ця група, сама себе нарекшая "хунтою", що підкорилася "бичачої лютості", остаточно знехтувала всі норми поводження. Участь у масовому знищенні диких тварин для "хунти" - тільки "розминка" перед садистським убивством людини.Айтматов намагається осмислити походження цієї злості й ненависті між людьми. Для цього він дає характеристику " анашистов".

Збирачі наркотичної трави внутрішньо близькі групі Обер-Кандалова. "Анашисти" перебувають під владою однієї потреби - збагачення. Серед добувачів диких конопель ті ж закони беззаперечного служіння "хазяїнові" підприємства. Серед них відбувається щиросердечне омертвіння, що необратимее наркоманії, хоча, видимо, ці недуги продумано з'являються в тісному зв'язку між собою. Особливо лякає доля молоді: двадцятилітнього тямущого від природи Петрухи й зовсім ще юного, полохливого й добродушного Леньки.

Ватажок "анашистов" Гришан благоденствує за їхній рахунок.Ч. Айтматов показує, звідки в людей береться тяга до наживи, збагаченню. Головний герой "Плахи" Авдий Каллистратов, слухаючи Петруху, що мріє про автомашину "Волга", прямо відповідає: "...за всіх часів тримається непорушний мир обивателя" на "трьох китах масової свідомості". Така психологія властива й деяким сільським жителям. Насамперед - Базарбаю, що заради свого збагачення краде для продажу з лігвища Акбари вовченяти

Повну протилежність Базарбаю становить Бостон, ціле життя якого спрямована на збереження гармонії: трудовий, суспільної, природної. Тому Бостон і вступає в затяжний конфлікт із пристосованцем і пустословом парторгом, викриває поводження Базарбая. Незначні й заздрі, вони байдужі до священних завітів розумного буття. У спілкуванні з навколишній Бостон переконано відстоює ці завіти: "щоб для чабана земля була своя, щоб чабан за неї болів", цінувати самому життя в праці", бути "хазяїном своїй справі". У своїй душі він дбайливо зберігає добро людей, красу природи. Жорстокою несправедливістю до героя сприймаються зненацька, що происшли події