Антон Павлович Чехов — один из самых популярных прозаиков в мире. В литературу он вошел как создатель короткого рассказа. «Письмо к ученому соседу», появившееся в тысяча восемьсот восьмидесятом году, раскрыло основные грани таланта писателя. Уже в первом рассказе обозначилось многое из того, что определит художественный стиль Чехова,— скрытый юмор, краткость и конкретность письма, знание психологии человека. При этом автор рассказа как будто совсем устранен — он не произносит от себя никаких слов. Пройдет несколько лет, и молодой писатель заявит о себе целым рядом зрелых произведений: «Унтер Пришибеев», «Толстый и тонкий», «Смерть чиновника». Взрослел Чехов, и вместе с ним рос, углублялся юмор, сливался с горестными раздумьями о современной жизни.

Из Антоши Чехонте постепенно формировался будущий художник, мастер слова. В девяностых годах рассказы сменились повестями: «Палата № 6», «Степь», «Дама с собачкой», «Ионыч», и в них Чехов остается верен своей манере. В центре внимания писателя психологическая характеристика героя, которая углубляется по мере развития сюжета. Одним из ярчайших произведений этого периода, на мой взгляд, является повесть «Ионыч». В ней, как в зеркале, отразилось время и герой, рожденный им. Вначале Дмитрий Ионыч Старцев предстает перед нами молодым перспективным врачом, отдающим все свое время работе. Он пока еще способен на безрассудство, любовь, искренность, мечтательность. Молодой доктор очарован Екатериной Ивановной Туркиной, «Котиком», как ее называют в семье. Она очень нравится ему — и внешностью, и умом, и начитанностью, и экспрессивной игрой на рояле. Но к чувству симпатии юноши примешивается и трезвый взгляд на вещи, рационализм. Приехав делать предложение, Старцев рассуждал: «Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит до двух часов, а ты дьячковский сын, земский врач...» Пока же. чувства в нем берут верх над разумом, он делает предложение и получает отказ, так как Котик «стремится к высшей, блестящей цели», а семейная жизнь для нее — добровольное рабство. Получив отказ, доктор Старцев страдает не столько из-за потери любви, сколько из-за уязвленного самолюбия: «Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал», а потом «...успокоился и зажил по-прежнему». Идут годы, Ионыч приобретает вес и практику, но ни с кем не сходится близко — обыватели его раздражают. Единственной его страстью теперь стало накопление денег. Новая встреча с Котиком поменяла их ролями. Уже Котик добивается внимания и благосклонности доктора, но только воспоминания о бумажках в кармане способны пробудить в нем положительные эмоции. Старцев стал желчен. Больные в нем вызывают только раздражение. У Ионыча пропало всякое желание помогать людям, он терпит их только из-за того, что они несут ему деньги.

Чехов — мастер детали. Порой одной фразы писателя достаточно, чтобы охарактеризовать персонаж. Чего стоят слова «не имеется такого римского права», повторяемые Иваном Петровичем Туркиным из года в год, и оттого становящиеся пошлыми; или игра Котика на рояле сравнивается автором с обвалом камней, который непременно хочется остановить. И читателю становится понятна убогость Туркина и причины духовной гибели доктора. Черствость и пошлость окружающих, бессмысленность их жизни, мелочность стремлений делают Старцева Ионычем. Этот переход почти неуловим для окружающих и для самого Старцева. Но в том-то и трагедия его. Он черствеет душой, происходит моральная гибель человека, а это, пожалуй, пострашнее его физической смерти. Но никакие причины не могут оправдать героя. Суд над ним состоялся, хотя не сказано было ни одного слова обвинения.

В чем же заключается феномен Чехова, необыкновенная популярность его произведений? По-моему, разгадка кроется в удивительной живучести характеров, созданных писателем. До сих пор мы сталкиваемся с чеховскими толстыми и тонкими, злоумышленниками, размазнями и старцевыми, что особенно страшно. Растлевающая власть денег, показанная писателем, процветает в наше время. Она заменяет собой культуру, образованность, жажду знаний. Меня поражает прозорливость Чехова, который еще в начале века увидел зародыши новых отношений и показал их в развитии.

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья... Ф. И. Тютчев Поэзия Федора Ивановича Тютчева полна лиризма, внутреннего напряжения и драматизма. Перед читателем открываются не просто прекрасные картины природы, а он видит «концентрированную жизнь». Тютчев, как никто, умел передать цвета, запахи, звуки окружающего мира. Люблю грозу в начале мая, Когда весенний, первый гром, Как бы резвятся и играя. Грохочет в небе голубом. Гремят раскаты молодые, Вот дождик брызнул, пыль летит, Повисли перлы дождевые, И солнце нити золотит. Он увидел первозданную красоту, удивился ей и «заставил» нас открыть свои сердца этому миру, впустить его в свои души. Если человек чувствует красоту природы сердцем, старается жить с ней в гармонии, то обретает мир в себе. И сладкий трепет, как струя, По жилам пробежал природы, Как бы горячих ног ея Коснулись ключевые воды. Порой природа в изображении Тютчева обретает драматизм, назревает внутренний конфликт, но и он навязан природе извне, окружающий мир отражает лишь те страсти и переживания, которые «кипят» вокруг нее, не затрагивая глубинных тайн. Природа полна предчувствий и предсказаний, намеков, недосказанного очарования. Молчи, скрывайся и таи И чувства и мечты свои — Пускай в душевной глубине Встают и заходят оне Безмолвно, как звезды в ночи, — Любуйся ими — и молчи. Природа существует не сама по себе, а «в тесном взаимодействии» с человеком. Она отражает его мысли, чувства и переживания или выражает конфликт, вечное противостояние добра и зла, нетленного и преходящего. Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь? Мысль изреченная есть ложь. Взрывая, возмутишь ключи, — Питайся ими — и молчи. Лишь жить в себе самом умей — Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум; Их оглушит наружный шум, Дневные разгонят лучи,— Внимай их пенью — и молчи!.. Природа непостижима, к ее тайнам можно только приблизиться, но не разобраться до конца, считает поэт. Человеку не дано постичь творения Бога, а можно лишь восхищаться его совершенством. Как океан объемлет шар земной, Земная жизнь кругом объята снами; Настанет ночь — и звучными волнами Стихия бьет о берег свой. То глас ее: он нудит нас и просит... Уж в пристани волшебный ожил челн; Прилив растет и быстро нас уносит В неизмеримость темных волн. Поэзия Ф. И. Тютчева совершенна по форме и глубока по содержанию, кажется, сама природа водила рукой поэта, восславляющего ее величие и красоту. Только человеку с чистым сердцем и ясной душой могут открыться сокровенные тайны Создателя. Лениво дышит полдень мглистый. Лениво катится река, И в тверди пламенной и чистой Лениво тают облака, И всю природу, как туман. Дремота жаркая объемлет, И сам теперь великий Пан В пещере нимф покойно дремлет.