Тема поетичного існування як способу подолання смерті висувається на перше місце в романі Катаєва "Алмазний мій вінець" (1977), тут вона стає домінантою всієї поетичної системи. Герої "Алмазного вінця" - поети: "порода людей, відзначених божественним дарунком жити тільки уявою". Граючи із читачем, трохи навіть дражнячи його, Катаєв зображує знаменитих і легендарних поетів і прозаїків під прозорими псевдонімами (Командор - Маяковський, лускунчик - Мандельштам, ключик - Олеша, птахолов - Багрицкий, синьоокий - Булгаков, королевич - Єсенін, мулат - Пастернак і т.п.).

Ліберальну критику (в особі таких авторитетів, як Б. Сарнов, Н. Кримо-Ва, В. Лакшин) украй обурило знижене й фривольне зображення класиків радянської літератури. Дійсно, Катаєв вибирає сцени й епізоди, де ці класики виглядають не дуже классично. Наприклад, є сцена, коли королевич і мулат б'ються в редакції журналу "Червона новина", а редактор Воронский сидить у своєму кабінеті, зі смутком обхопивши голову руками, і робить вигляд, що "нічого не зауважує, хоча "з'ясовували відносини" два знаменитих поети країни". Або птахолов., що прославився романтичними віршами про контрабандистів ("Ах, Чорне море, гарне море!..."), виявляється, "всупереч легенді жахливо боявся моря й намагався не підходити до йому ближче, чим на двадцять кроків. Я вуж не говорю про купання в море: це виключалося".

Так, тут до величі дуже далеко. Але саме ці бузотери, хулігани, п'янички, недотепи, обшарпанці, саме вони творили велику нову реальність, кожний з них мав здатність створювати силою своєї творчої уяви нові мири. Причому вони нерідко суперничали із самою природою: за допомогою уяви вони могли виявлятися там, де ніколи не ступали, і могли провидіти те, чого ніколи не видали навіч.

Так, герой Катаєва розповідає про те, як під час подорожі в Італію він виявився у входу в печеру Диониса ("гротто Дионисо") і раптом довідався в ньому ті самі, описані в юнацькому вірші свого друга-птахолова "бірюзові гроти", куди бог Дионис ішов "вичавлювати золотий виноград":

"Але яким образом міг хлопчик з Ремісничої вулиці, що ніколи не їхав з рідного міста, що проводив більшу частину свого часу на антресолях, де він, знемагаючи від приступів астматичного кашлю, у сорочці й кальсонах, схрестивши по-турецки ноги, сидів на засаленій перині й нахохлив кошлату, нечесану голову, запоєм читав Стивенсона, едгара По й улюблене його оповідання Лєскова " Шер-Амур", не говорячи вже про Бодлере, Верлені, Рембо, Леконте де Лиле, ередиа й всіх наших символістах, потім акмеистах і футуристах, про які я тоді ще не мав ні найменшого подання, як він міг з такою точністю уявити собі грот Диониса?! Що це було: телепатія, ясновидіння, або про грот Диониса йому розповів який-небудь моряк торговельного флоту, що робив рейси Одеса-Сіракузи?

Не знаю, і ніколи не довідаюся, тому що птахолова давно вже немає на світі. Він перший з нас, левантинцев, пішов у ту країну, звідки немає повернення. Немає повернення...

А, може бути, є?".

Принцип пріоритету поезії перед реальністю, що наочно видний у цьому епізоді, визначає філософську концепцію роману "Алмазний мій вінець". Поети в Катаєва вступають у змагання із самою природою, якщо завгодно, із самим Богом. Вони, як боги, творятпоетическуюреальность, і це настільки живаючи, настільки щільна реальність, що вона буквально заповнює собою увесь світ. От чому, до речі, питома вага поетичних цитат в "Алмазному вінці" досягає максимуму

При цьому Катаєв наполягає на тому, що всяке сьогодення художній утвір є результат нерозділеної любові: "у джерелах нашої гіркої поезії була мало кому відома любовна драма - найчастіше зрада улюбленої, катастрофа першої любові, - рана, що не гоїлася, кровоточила все життя". І в кожного зі своїх героїв він знаходить цю драму. Натяком - у птахолова, у синьоокого, більш конкретно - у королевича (по "Ганні Снегиной": "Ми все в ці роки любили, але мало любили нас"). Розгорнуто цей мотив трагічної любові даний через історію ключика. Але показово, що нерозділена любов розуміється Катаєвим і як головне джерело творчості Командора-Маяковського, "сьогодення революціонера":

У нього "украли його Джиоконду ще в часи "Хмари в штанях".

...марні пошуки назавжди втраченої першої любові, спроби якось неї воскресити, знайти їй заміну...".

От як перетвориться мотив серця, що згоріло вщент, мотив життя "на розрив аорти"! "У джерелах творчості генія шукайте зраду або нерозділену любов. Ніж небезпечніше нанесена рана, тим геніальніше утвору художника, щоприводять його зрештою до самознищення".Виявляється, шрами на серце й самознищення - це поетична норма, і Маяковський - зовсім не виключення із цього правила. А його служіння революції, пафос "переробки життя", гасло "Час, уперед!" - лише окремий випадок компенсації тої звичайної людської драми, що усякий справжній поет переживає з особливою гостротою, витягаючи зі свого болю музику вічності. Звідси цілком логічний наступний крок (який приведе до " Вір-Теру"): якщо в підставі поезії завжди лежить обпалене серце, те такий вічний, трагічний принцип буття й творчості; і бажання перевернути все життя, мрія про рай на землі ціною революційного насильства в цьому контексті виявляється незрілим, а тому й руйнівною, небезпечним, смертоносним, втечею отнормальногоекзистенциального трагізму

Катаєв обрамляє весь роман "Алмазний мій вінець" чисто модерністським міфом про творчість як про стрибок із часу у вічність. Він розповідає про божевільного скульптора Брунсвике, що шукав вічний матеріал, щоб з нього виліпити не піддані влади часу статуї. І завершується роман тим, що Брунсвик вирішив запам'ятати всіх поетів, сучасників, друзів ліричного героя в скульптурах свого парку-музею. У фіналі Катаєв описує ці скульптури. Тут будуть і хлопчик-переросток - це Командор замолоду, і лускунчик в "заресничной країні", і інший акмеист, колченогий, з перебитим коліном і культяпкой відрубаної кисті, і маленький син водопровідника, і штабс-капітан... Тут, звичайно, будуть і конармеец, і синьоокий, і королевич, і птахолов, і білий^-білі-зірково-білі фігури брата й друга. Тут буде чекати свою останню любов на греблі переделкинского ставка мулат. І тут же знаходить своє заспокоєння сам ліричний герой "Алмазного вінця":

"Я хотів, але не встиг попрощатися з кожним з них, тому що мені раптом здався, начебто зоряний мороз вічності, спочатку злегка, зовсім невідчутно й нестрашно, торкнувся поріділих сіро-сивих волось навколо тонзури своєї непокритої голови, зробив їх мерехтливими, як алмазний вінець. Потім зоряний холод став поступово поширюватися зверху долілиць по всьому моєму тілу, що змертвіло, з наполегливою повільністю зупиняючи кровообіг і не дозволяючи мені зробити ні кроку, щоб вийти через чорні копії із блакитними вістрями зачарованого парку, що поступово перетворювався в переделкинский ліс і, про боже мій, роблячи мене статуєю, створеною з космічної речовини божевільною фантазією скульптора".

Цей фінал викликав шквал критичних докорів: як же, щасливий пристосованець приписав себе до сонму великих мучеників! Але тут мова йде не про В. П. Катаєва, героя соціалістичної праці, лауреаті сталінських і державних премій, і т.д., і т.п., а про його ліричного героя, поета. Мовлення, по суті, іде про поетичну природу людини: якщо в ньому є творчий початок, якщо він здатний уявляти, фантазувати, якщо він уміє творити нову, іншу реальність, він неминуче стає поетом. Отже, саме головне, що робить людини безсмертним - це поетичний стан душі, творче відношення до життя й до миру. Але знов-таки, як це важко, як це страшно, якщо поетичний стан народжується тільки з усвідомлення трагедії існування

И справа отут не тільки в трагедії першої любові. Імовірно, не слід сприймати катаевскую "теорію творчості" буквально. Адже сама головна трагедія будь-якої людини - це нерозділена любов до миру й життя. А нерозділена вона тому, що любов до життя, який би палкої вона не була, не рятує людини від смерті. Але поезія народжується тоді, коли людина, ні на секунду не забуваючи про свою смертність, проте закоханий у цю, завжди недосконалу й обов'язково трагичную, життя, коли він, " натура, щойде,", щемяще відчуває ценностьетогобития й уміє зберігати етотмир у своїй пам'яті й творчості - і, може бути, тоді він стає безсмертним, може бути, тоді йому вдається залишитися в пам'яті інших людей. По суті, це філософія дуже близька до філософії доктора Живаго і його творця, діалог з яким Катаєв вів протягом усього своєї пізньої творчості