А.А.Фет належить до числа тих російських поетів, слава яких не була фомкою ні при житті, ні після смерті. Він писав у непоетичну епоху, так, до речі, і сам ніколи не прагнув до слави. Але Фет-Художник створив дивний мир чарівної поезії, поезії, за якої його неодноразово дорікала російська критика, що ніяк не могла знайти в лірику поета настільки необхідні для неї суспільні мотиви. Дійсно, А.Фет демонстративно протиставляв себе своєму часу, заявляв, що не зобов'язано бути громадянином, жив врозріз із духом часу. А тому творчість А.Фета було затавровано ярликом "мистецтво заради мистецтва".

И довгий час ніхто не бажав бачити всю красу його творчості, у якому відбилися дивно безнадійні погляди поета на життя, тому що на питання про настрій його душі він завжди відповідав: "Пустеля!" Ще в 1850 році А.Фет писав: "Ідеальний мир мий зруйнований давно..." Місце цього миру зайняло буденне життя. І чим більше поет поринав у неї, тим сильніше він прагнув вийти з-під її влади у своїх віршах. В останньому, найкращому, збірнику віршів А.Фета "Вечірні вогні", де найбільше гостро відбилися протиріччя між Фетом-Людиною й Фетом-поетом, виразно звучить потреба вирватися на простір, нагодований повітрям поезії:

Без зусиль

Із плескотом крилий

Залітати -

У мир прагнень,

Преклонінь

И молитов;

Радість чуючи,

Не хочу я Ваших битв

Це прагнення нагадує знамените висловлення А.Фета' "Хто не в змозі кинутися із сьомого поверху долілиць головою з непохитною вірою в те, що він воспарит по повітрю, той не лірик..." В А.Фета взагалі багато епітетів "повітряний", "крилатий", дієслів "літати", "ширяти", "окрилитися". Відхід від реального миру в мир, створюваний за допомогою мистецтва, - характерна риса романтизму. Дійсно, у Фета багато загального з ліриком Жуковським. Але є й істотні розходження в ідеальному ліричному світі Фета, на противагу В Жуковському, немає нічого містичним, потойбічного Споконвічним об'єктом мистецтва, на думку А.Фета, є краса, що властива самої дійсності й тому неизбивна "Мир у всіх частинах своїх дорівнює прекрасний..." Нічому жахливому, жорстокому, потворному немає доступу в мир фетовской лірики. Почасти, можливо, у цьому її однобічність, "відтворення не предмета, а тільки його ідеалу".

Ліризм А.Фета дзенькає в унісон красі Але поняттю "краса" А.Фет надає й філософське значення. Поезія адже є проникнення в "саму таємну суть миру", чого не може, скажемо, зробити наука. Художнє пізнання полягає в тім, щоб охопити предмет у всій його цілісності, а із всіх мистецтв, найбільші можливості для цього відкриває поезія

Лірика А.Фета надзвичайно рухлива. Всі предмети поет змушує "коливатися, тремтіти, тріпотіти". Його поезія повна заходів природа й любов насичені "пахощами", "ароматами", "заходами трав", "запашних ночей". Часто зливаються воєдино зір і слух: далечінь дзенькає, звуки пісні стають сріблистим шляхом, голос співачки обертається місяцем, зорею, морем. Особливе місце в лірику А.Фета займає музика. У вірші "Сіяла ніч..." пісня персоніфікує образ улюбленої жінки. Музика - це почуття, що зароджуються, напівпочуття, найтонші відтінки Вірші А Фета надзвичайно мелодійні, не випадково багато хто з них лягли в основу романсів

В А.Фета всі, зображуване їм, неясно, смутно, невиразно. Йому не вистачає слів, він ремствує на неповноцінність мови:

Як бідний наша мова? - Хочу й не можу.

Не передати того ні другові, ні ворогові,

Що буйствує в груди прозрачною волною...

А тому він любить протиставляти "грубим" людським словам мова квітів, "ясно мовцем" нічна безмовність (вірш "Запашна ніч, благодатна ніч..."). Поезія мовчання - один з улюблених прийомів Фета - передає сипу почуття набагато сильніше лементу ("Я тобі нічого не скажу"). І при цьому А.Фет досягає величезної музикальності вірша:

Зріє жито над жаркою нивою,

И від ниви й до ниви

Жене вітер примхливий

Золоті переливи

А.Фету часто вказували на граматичні помилки, але іноді йому самому вдається здобути перемогу над граматикою: у вірші "Шепіт, боязке диханье...", приміром, немає жодного дієслова. Хоча мир Фета у всіх своїх проявах дорівнює прекрасний, він все-таки зводиться до трьох основних складових: природі, любові, музиці, які тісно зв'язані між собою, переплетені й утворять єдиний художній мир. Опис природи в А.Фета здобуває романтичне звучання, а одне із властивостей ліризму поета - уміння озвучити німу природу. Основу більшості любовних віршів А.Фета становить дізнавання дорогого жіночого образа:

Тільки зустріну посмішку твою,

Або погляд уловлю твій втішний,

Не тобі пісня любові я співаю,

А твоїй красі ненаглядної!

Щирим предметом віршів А.Фета стає не те, що торкнуло серця в дану мінуту, а ті почуття закоханості в красу, які викликаються при цьому

Мир Фета можна назвати миром "єдності протилежностей", гармонічного їхнього злиття. Головним словом у лірику Панаса Фета можна назвати слово "божевільний". Але в цьому-те шаленості, у цьому злитті музики, природи й любові і є вище вираження поезії миру, відбиття земної краси в дзеркалі мистецтва:

Я тобі нічого не скажу,

Я тебе не стривожу нітрохи.

И о тім, що я мовчачи повторюю,

Не зважуся нізащо натякнути

В основному в лірику Фета зустрічаються вірші про красу природи, її досконалості, про те, що людина повинен прагнути до тої внутрішньої гармонії, що є присутнім у природі. Найбільш близькі мені вірші про весну - моїй улюбленій порі року, і про осінь, що я не люблю так само, як не любив, судячи з його творчості, поет. Наприклад, вірш «Нудьга»:

Коли на сірий, мутний небокрай...

Як унило, сумно цей вірш, і як звучно, радісно, весело в порівнянні з ним звучить інше:

Сад весь у кольорі,

Вечір у вогні,

Так освежительно-радісно мені!

Дуже важко відокремити вірші про природу від любовної лірики Фета. У його творчості природа й почуття єдині, взаємозалежні й взаємозалежні

Шепіт, боязке диханье,

Трелі солов'я,

Срібло й колиханье

Сонного струмка,

Світло нічної, нічні тіні,

Тіні без кінця,

Ряд чарівних змін

Милого особи...

Вірш настільки гармонійно, що не впадає в око відсутність у ньому дієслів

Поезія Фета надзвичайно музична, багато хто його вірші стали романсами, наприклад, "Сіяла ніч. Місяцем був повний сад», "Я тобі нічого не скажу", "На зорі ти її не буди" - от лише деякі з них. Буває в мене й такий настрой, коли хочеться співати, жити, радуватися. У такий час я віддаю перевагу віршам, у яких я бачу оптимістичність, віру в прекрасне майбутнє:

Але вір весні. Її промчиться геній,

Знову теплом і жизнию дихаючись

Для ясних днів, для нових одкровень

Переболить скорбна душачи

Думаю, у кожної людини хоча б один раз у житті буває момент, коли він замислюється про зміст свого життя, коли йому хочеться побить на самоті, поразмишлять. Тоді я відкриваю вірш «Смерть»:

«Я жити хочу! - кричить він, сміливий. -

Пускай обман! ПРО, дайте мені обман!»

И в думках ні, що це лід миттєвий,

А там, під ним - бездонний океан.

Бігти? Куди? Де правда, де помилка?

Опора де, щоб руки до неї простерть?

Фет у своїй поезії піднімає й вирішує вічні питання, от чому вона не старіє й цікава нам так само, як і його сучасникам, що колись уперше читали його рядка.

Не життя жаль із томливим диханьем.

Що життя й смерть? А жаль того вогню,

Що просяяв над цілим мирозданьем,

И в ніч іде, і плаче, ідучи