Дивно переплітаються у творчості Антона Павловича Чехова сатира й глибока людяність. Що може бути смішніше Душечки - душевно ледачої, начисто позбавленої самостійності думки й почуття? Письменник розповідає про її життя незворушно спокійним тоном, але це ще більше підсилює сатиричну гостроту оповідання. Найтоншими засобами розкриває він образ людини, майже механічно, як луна, що повторює чужу думку. Ми читаємо про перший шлюб героїні: «Після весілля жили добре. Вона сиділа в нього в касі, дивилася за порядками в саду, записувала витрати...»

И начебто цілком серйозно звучить це чеховське «жили добре». Але «щастя протривало недовго».

Оленька овдовіла. Горювала щиро й бурхливо, але недовго. Незабаром знову вийшла заміж. «Пустовалов і Оленька, одружившись, жили добре...» Тільки вона тепер сидить не в касі увеселительногосада, а на лісовому складі. І одне тільки підкреслене монотонне, дослівно повторюване «жили добре», однакове й для першого й для другого шлюбу, тонко, непомітно й наполегливо натякає на одноманітність, мниме заповнювання життя Душечки, удоволеної маленьким, жалюгідним щастям

Характерна чеховська деталь: її перший чоловік, власник розважального саду, увесь час страждає через погоду - раз дощ, не буде відвідувачів. І із приводу першого дня медяного місяця автор як би мимохідь зауважує: «Він був щасливий, але тому що в день весілля й потім уночі йшов дощ, то з його особи не сходило вираження розпачу». А потім уже випливають рядка про те, що «жили добре».

Чехов уміє зненацька повернути слово, визначення, образ так, що похвала раптом обертається глузуванням, схвалення - іронією, благополуччя виявляється застоєм, а щастя - дрімотним існуванням. Однак помилився б той, хто звів би весь зміст «Душечки» до вбивчого глузування й викриття

Героїня залишається одна. Раніше, коли вона була дружиною керуючого складом, їй снилися гори дощок і тесу. А тепер вона дивиться байдуже на свій порожній двір. І така ж порожнеча - у її серце. Їй нема чим жити, у неї немає думок. А вона не може без прихильності, без людини, якому вона віддала б без залишку свою маленьку душу. При всій духовній обмеженості вона все-таки людяніше своїх ділових, вічно стурбованих, зайнятих суєтних супутників життя - дощ, що проклинає, і руйнування Кукина, статечного лесоторговца, ветеринара, що вміє говорити тільки про хвороби й бойні

И коли в неї поселяється чужа дитина, вона відразу ж випробовує до нього, як до рідного, матерински тепле почуття, дивиться на нього з розчуленням, жалістю, любов'ю й захоплено повторює слідом за ним: «Островом називається частина суши...» Це, пише Чехов, «була її перша думка, що вона висловила...». чи Можна назвати цю сцену тільки сатиричної й не помітити, що тонке глузування злите тут зі смутком і гірким співчуттям героїні з її доброї, безглуздої, непросветной душею?

Душечка для Чехова не зовсім загублена й безнадійна істота. Вона міщанка, але скільки приховано в ній любові й доброти, які вона з радістю й щедро дарує людям

У наше технічне століття, коли занадто багато жорстокості й егоїзму, я думаю, не погано б запозичити в чеховської Душечки її сердечності, доброти й щиросердечного тепла, які вона так щедро дарувала навколишньої, знаходячи в цьому своє щастя

Вісімдесяті роки XIX століття в історії Росії були не тільки роками безвременья. Російська передова суспільна думка, російська наука й мистецтво многим збагатилися в ці роки. На духовному розвитку Чехова не могли не позначитися такі явища епохи, як праці Менделєєва, Тімірязєва, геніальні створення російського живопису - картини Сурикова, Рєпіна, безсмертні утвори Чайковського й Римского-Корсакова. У повному розквіті був геній Лева Толстого

Але на поверхні життя все здавалося сонним, похмурим, безнадійним, - особливо таким представникам тодішнього молодого покоління разночинной інтелігенції, що входили в життя, яким був Чехов, - людям «зневіреної» у політику, ще не встигнувши «очароваться» нею. У такий час увійшов у російську літературу новий могутній письменник - А. П. Чехов, що став неперевершеним майстром оповідання, довівши тим самим непохитність чеховського афоризму: «Стислість - сестра таланта».

У своїх невеликих оповіданнях Чехов ставив більші проблеми сучасності, глибоко досліджував життєві явища, оголюючи причини соціального безладдя. Еталоном суспільного поводження стали бездуховність, песимізм, часом пряма зрада ідеалам добра, що відбило загальну кризу дворянсько-буржуазної культури. Чехів не був пов'язаний із пролетарським рухом, що зароджується, але, передчуваючи корінну перебудову всіх форм громадського життя, письменник виступав проти відсталості, застою, рішуче заперечував існуючий порядок. «Його ворогом була вульгарність, він все життя боровся з нею... Ніхто до нього не вмів так нещадно правдиво намалювати людям ганебну й тужливу картину їхнього життя в тьмяному хаосі міщанської буденщини» (М. Горький).

Сите міщанське щастя викликало в Чехова роздратування, він страждав від того, що в сонному одурі обивательщини знищувалася краса людських відносин. Звідси туга письменника по теперішньої, духовно значимої життя, повної праці й творчості. У цьому почутті, мабуть, весь Чехов з його затаєним стражданням, нещадним викриттям вульгарності, активним захистом здорових, діяльних початків людського життя

Осуду духовного застою, злиденності обивательського життя, власницького щастя присвячена «Маленька трилогія», що включає оповідання «Людин у футлярі», «Аґрус», «Про любов». Герої цих оповідань відмовляються від суспільних ідеалів, а це спричиняє і їхнє моральне падіння. На прикладі Беликова («Людина у футлярі») Чехов показує, що із середовища інтелігенції, байдуж і пасивної, нерідко виходили й переконані захисники мракобісся. На думку письменника, це закономірно: хто не бореться за нове, за справедливість, той рано або пізно виявляється ревнителем віджилого, відсталого. В образі Беликова Чехов дав символічний тип людини, що сам усього боїться й тримає в страху всіх навколишніх. Класичною формулою боягузтва стали бе-ликовские слова: «Як би чого не вийшло!» Буркин, що розповів про вчителя Беликове, відзначає: «Під впливом таких людей, як Беликов, за останні десять - п'ятнадцять років у нашому місті стали боятися всього. Бояться голосно говорити, посилати листа, знайомити, читати книги, бояться допомагати бедним, учити грамоті». І в цьому була небезпека беликових для суспільства: вони душили все живе, втілюючи відсталість, прагнення зупинити життя, обплутати її павутиною міщанства

Як духовного брата Беликова ми сприймаємо героя оповідання «Аґрус» Миколи Івановича Чимшу-Гималайского, всі життєві помисли якого звелися до придбання садиби з аґрусом. Ця садиба, власницькі інтереси стали для нього своєрідним футляром, у якому він відгородився від навколишнього світу. На шляху до втілення своєї «блакитної мрії» Микола Іванович розгубив все людське, оскотинился, навіть зовнішність його змінилася: «постарів, розжирів, обрюзг; щоки, ніс і губи тягнуться вперед, - того й дивися хрокне в ковдру». Ставши власником маєтку, колишній роботяга-чиновник перетворився в теперішнього пана, що говорить важливим тоном, «точно міністр». І погляди, і висловлення його стали реакційними, начебто: «Утворення необхідно, але для народу воно передчасно».

Іван Іванович, розповідаючи про брата те із глузуванням, то з тугою й гнівом, звертається до молодого покоління: «Поки молоді, сильні, бадьорі, не утомлюйтеся робити добро! ...якщо в житті є зміст і ціль, те зміст цей і ціль зовсім не в нашому щасті, а в чомусь більше розумному й великому. Робіть добро!»

Ще одному аспекту теми духовного збідніння російської інтелігенції 80-90-х років присвячене оповідання «Про любов». У ньому Чехов оповідає про розбите щастя, про те, як загинули тиха, смутна любов і все життя милого, інтелігентної людини, погрязшего в дрібних господарських турботах. Алехин духовно гине сам і мимоволі губить життя улюбленої жінки

Своєю «Маленькою трилогією» Чехов підводить читача до неминучого висновку, що прозвучали в словах Івана Івановича: «Бачити й чути, як брешуть... і тебе ж називають дурнем за те, що ти терпиш цю неправду; зносити образи, приниження, не сміти відкрито заявити, що ти на стороні чесних, вільних людей, і самому брехати, посміхатися, і все це через шматка хліба, через теплий кут, через якого-небудь чинишки, якому гріш ціна,- ні, більше жити так неможливо».

В оповіданні «Ионич», що близький по тематиці до «Маленької трилогії», Чехов розкриває суспільні причини духовного збідніння значної частини інтелігенції Росії в 90-і роки