Російська література другої половини XX століття - незрозуміла, дивна література. Дивна вона й широтою зачіпа тим, і розмаїтістю форми - у ній важко виділити якусь єдину проблему. «Мова завжди крутится навколо хворого зуба», - сказав в одному з інтерв'ю В. Астафьев про ролі мистецтва, а скільки в нашої епохи «хворих зубів»! Звідси й неоднорідність сучасного мистецтва, і неоднозначність його, і читацький інтерес до добутків дня сьогоднішнього. Читач шукає в літературі рішення питань, які ставить час

Але не тільки проблема «хліба насущного» хвилює талановитого автора - теми вічні піднімає він у своїх добутках: відтінені епохою, у кожному добутку вони звучать по різному, але загальною стороною їх є звертання до людини, до душі. Одним з ярчайших представників сучасної літератури, автором, в оповіданнях і романах якого органічно переплітається приватн і загальне, миттєве й вічне, є В. Астафьев. Звернемося до одному з його добутків і спробуємо знайти відповіді письменника на питання епохи й людини. Отже, оповідання «Руки дружини».

Композиція звичайна для російської літератури – оповідання в оповіданні. Така композиція дозволяє авторові не тільки змусити читача задуматися над темою, порушеної в добутку, але й самому відчути себе на місці спостерігача, зробити якісь висновки…«Спостерігач», герой, від чийого імені ведеться оповідання - журналіст, що приїхав в «уральську тайгу», щоб написати «нарис про безрукого героя, кращого мисливця Райзаготпушнини», Степанові Творогове, багато в чому відбиває позицію самого автора, і ми спробуємо довести це. Оповідання починається з опису пейзажу: природа живе в оповіданні Астафьева. Автор начебто «пожвавлює» камені, струмки, дерева за допомогою метафоричности мови, насиченості маленького опису разючими епітетами й уособленнями, що наділяють ліс і його мешканців майже людськими рисами: камені вдавлюються в мохи «по верхівку», «ключі й ключики» - автор любовно називає їх «дріб'язком» - загораживаются від сонця, життя не зупиняється ні на мить, тут « плодяться, добувають їжу, полюють один за одним» птаха й звірки

Опис пейзажу завершується майже як у казці: співати птаха летять звичайно «в інше місце, вище, на гору», де сонце видно довше, і «коли вони співали, на них ніхто не нападав». За рахунок незникаючої алітерації ми бачимо продовження цієї тайги й життя й у другому абзаці, в описі міцного, «напружиненного» Степана і як те не відразу зауважуємо невелику фразу: «Рук у нього не було». Але й звернувши на неї увага, ми не додамо цьому факту великого значення: Степан так твердо, так «прудко» пересувається по лісі, як може пересуватися тільки щирий його житель; він не випадає з намальованого на початку пейзажу, він - частина його.

Зайвим у цій картині з'являється оповідач. Він «лається про себе», ідучи по тайзі, а косогір, так чудно описаний у першому абзаці, називає «проклятим».Але таке враження про оповідача як про далекий природі істоті тимчасово: уже в наступному епізоді, коли Степан запропонує відпочинок «» журналістові, щовморився, той знову знайде почуття уральської тайги, і знову зазвучить для читача в повний звук ледве приглушена раніше музика «ключика».

Цей пейзаж грає іншу, ніж перший, роль в оповіданні: через образ витягненого з «луночки» Степаном мурахи, що відразу «рвонув у траву, видно, згадавши про дружину й сімейство», автор, по-перше, доповнює портрет уральського мисливця - «уважний, строгий погляд», «не...зморшки, а віхи», а по-друге, наближає читача до однієї з основних тематичних ліній оповідання - будинку, сім'ї, любові. Наступним абзацом письменник продовжує опис Степана, і читач усе більше захоплюється цією сильною людиною: він не залежить від своєї «неповноцінності», живе вільно й повно, винаходячи для свого життя нові пристосування, перемагаючи будь-які забобони. Журналіст, із чиїх слів ми довідаємося мисливця, знає про нього й про його сім'ю - дружині Надії, матері - майже всі, але чогось йому ще не вистачає, щось «залишалося таке, без чого не міг він писати в газету».

Він зізнається Степанові, що йому «важко писати» про нього, говорить, що «напевно, нічого не вийде» без якогось відсутньої ланки. І зненацька ця ланка одержує від самого мисливця, що розповідає журналістові про свою дружину - це початок «оповідання в оповіданні»... Оповідання своє Степан починає тим, що веде оповідача до дивно стирчить серед просіки «кособокій черемшині». Цей кущ особливий для героя, читач розуміє це ще до того, як мисливець почне оповідання: Степан посміхається цій черемшині, він «воркоче » над нею («воркування» це читач теж «чує»: «Солодка, холера! …уральський виноград» - акцент на [л'], [р]), а трохи пізніше пояснює свій стан: «А-а, ягоди на цій черемшині добрі й мені пам'ятні». І «він став розповідати про те, як наприкінці сонячного серпня, на заході літа йшли вони з Надією з лікарні уздовж цієї лінії високовольтної». У його оповіданні ледь, що мигнула вище дружина, «безрукого героя» стане основою життя людської, а журналіст - разом з ним і читач - зрозуміє, чого не вистачало йому для нарису: не ясно було, де джерело сили Степана, а тепер він розкритий самим «героєм». Хто ж така дружина мисливця?

По-перше – і зміст імені відразу ясний нам – Надія. Кілька разів Астафьев так будує фрази героя, що вона знаходить другий зміст: «Лихо заслонило від Степана все: і шахту, і світло, і Надію». Надія тут не тільки ім'я коханої дівчини, але й віра в можливість подальшого життя, що пропала після трагедії. Герой запитує себе: «И от так все життя?», і майже відповідає на своє питання ствердно, але в лікарню приходить вона, повертаючи бажання життя, любові, відроджуючи надію. Вона проста й щира як сама природа Уралу, письменник підкреслює це просторічними зворотами в її репліках: «детишек байкалу», «ишь адже мчиться», але адже героєві саме це й потрібно було в той момент: краса і ясність лісу, звичні з дитинства. Надія веде Степана до чудом збереженому на просіці кущу черемшини, начебто говорить: «Дивися, він вижив - і ти не пропадеш». Але він «відстороняється»: «Рук у мене немає, Надя». І вона «накидається»: є в нього руки, її руки, і є в нього її любов. Надя відродила коханої людини, а черемшина обвінчала їх. І «нічого з тих пор виплеснулося.... Надя...вся стеля тримає». Помітимо, герой уже не називає дружину Надією, вона тепер - Надя. Для нього тепер у ній і життя, і віра, і надія, що вона коли те йому повернула... Останній абзац оповідання знову починається пейзажем, і в цьому пейзажі ми чуємо вже не оповідача, але самого Астафьева: «Всі так само стояло над миром добре поки ще небо, але вже із хмарами, що набухають,» - це звертання художника до читачів, попередження його.

Адже «самолетик» щастя, гармонії, що персоніфікує в оповіданні Надією, «от-от підніметься й полетить далеко», щоб ніколи не повернутися. А чого не вистачає нам для того, щоб залишити небо над головою «добрим», щоб зникли « хмари, щонабухають,»? «Нам не вистачає серця», - так відповідає письменник на це питання, і дає своїм героям це добре серце, щоб хоча б вони, якщо люди не можуть, зуміли зберегти красу й гармонію людських відносин для тих, хто успадкує «це божевільний мир»...