Читачеві, добре знайомому із творчістю В.Аксьонова, відомо, як часто письменник прибігає до іронії. Іронія, ця » інтелектуальне застереження» (Т.Манн), відбиває відношення автора до дійсності, до свого добутку, а в аналізованому оповіданні несе в собі й жанроопределяющие функції. Герой оповідання Миша Корзинкин (він же є й особистим оповідачем) хоче, щоб навколо був добрий мир, щоб його друзі були щасливі, але кожний радісний сплеск емоцій і надій Миши піддається авторському й читацькому сумніву. Позиція «концепированного автора» іронічна. Автор жалує героя, співчуває йому, але практично кожний значимий поворот сюжетно - композиційної системи спростовує надії й навіть відчуття Корзинкина. Герой прагне до ідилічного існування - автор не може сховати іронічної усмішки

Матеріал, абстрагований від дійсності, ставши фабулою, відповідно, пручається, Але опір це має свою межу, що встановлює закони жанрового різновиду - у цьому випадку ідилічного оповідання. Універсалізація іронії привела б в остаточному підсумку до пародіювання самого жанру ідилії, ослаблення іронії - до серйозної ідилії. Але, як видно, ні те, ні інше не входило до завдання автора. Ідилічний пафос, несучи в собі «пам'ять» древнього пасторального жанру, пронизує все оповідання

На доказ того, що перед нами не пародія на ідилію, а оповідання, идиллически пофарбований, необхідно відзначити наступне. Пародія - це завжди погляд з боку, вона двупланова по своїй природі. В аксеновском оповіданні ідилія демонструє свою власну внутрішню природу - пластичність, що дозволяє, не розмиваючи жанрових границь, сковзати від серйозного варіанта кироничному.

Оповідання - утворення настільки мале й тому концентроване, що ідилічний його варіант ( у цьому випадку) повинен заявити про себе негайно. Так і произшло: «Пора мені вже завести собі годинки, щоб, виходить, вони цокали й вселяли б у мою душу гармонію й спокій (виділене мною. - Г.Ш.).(1)

«Загальне поняття цього роду поезії - зображення безневинного й щасливого людства... Ціль же завжди й скрізь одна - зобразити людину в стані безвинності, тобто в стані гармонії й миру із самим собою й із внешнею средою», - писав про найважливішу властивість ідилії Фрідріх Шиллер.(2) Ф.Шиллер зіставляє ідилію, елегію й сатиру й пояснює, що, на відміну від двох останніх, ідилія «зобов'язує» людини бути гармонічним, це його споконвічне й неизменимое стан.(3)

Тому особливість аксеновского героя полягає в тому, що він не просто прагне до гармонії, а всупереч всьому тлу оповідання її відчуває - таке вплив древнього жанру - буколічного. Авторська іронія в більшості випадків саме й знаходить собі місце в невідповідності, що створюється, між важкою дійсністю й легенею у своїй наївності й оптимістичності героєм. Ніж гірше ситуація, чим незатишніше побут, чим враждебнее реальність, тим просветленнее стають і головний герой, і близькі до нього персонажі

Це часом проявляється на рівні синтаксичному: речення будуються комічно- абсурдно: створюється ефект виправдання, з і заговаривания (заклинання) одночасно: «За що, не знаю, такої тихої людини, як я, виганяти з дому? Бувало, коли сиджу в кімнаті в калорифера й читаю книги по акторській майстерності, коли я от так удосконалююся у своїй улюбленій професії, чутно, як вода із крана капає, як сичить смажена картопля, ні сцен, ні скандалів нікому не заважаю» (322.) Ця чудність побудови речення пояснюється, з одного боку, орієнтацією на розмовне мовлення. Але, з іншого боку, у цьому втримується найважливіша жанрова особливість героя оповідання - щосили, не зауважуючи неприємностей, пропускаючи смутні подробиці, грати (не випадково Миша - актор) гармонічного героя ідилії

Герой ідилії може бути щасливим у дружбі, тому з'являється геніальний скульптор Яцек Войцеховский; головний герой повинен полюбити - і відразу приходить «наша світова зірка» (327) Ирина Іванова. Герой ідилії хоче відчути радість спілкування із прекрасною природою - і він відразу переноситься з холодної Москви в «нашу» Аркадію - Крим. В оповіданні краса Криму даний не тільки через відчуття Миши, а, для вірності, з посиланнями на сверхпопулярние видання (види міст), кінокадри: «... унизу, у всю ширину, як у панорамному кіно, відкрився перед нами рай земної. Це просто було щось дивне - синє море майже від неба й знайомі по листівках схили зелених гір»(322).

Нарешті, персонажі оповідання - актори й скульптор (що теж немаловажно для ідилії, тому що пастухи й пастушки грали на сопілках, тобто теж були залучені до мистецтва). Крім того, в оповіданні В.Аксьонова відчувається й традиція А.Н.Островського: співчуття, повага й любов до акторів, до їхнього нелегкого ремесла, увага до акторів більшим і малі, відомі й невідомим, але однаково уразливим через психологічні особливості своєї професії

Необхідно відзначити, що ідилічний тон визначає саме невдачливий маленький артист Миша, а не обдарований скульптор Яцек. Справа в тому, що Яцек - герой рефлектирующий: «Року два назад у Будинку журналістів хтось бовтав, що Яцек майже геній, а якщо ще попрацює, так і взагалі генієм зробиться, але зараз він не працював і навіть не дивився на своїх виродків. Здається, він був у заціпенінні»(323). На такий стан герой ідилії просто не має права. Про ідилічну людину Ф.Шиллер писав, що він «одночасно радується й діяльності свого розуму, і свого почуттєвого життя» - його душу повинна бути «спокійної, звільненої, приголосної із собою й зовсім умиротвореної».(4)

Людина в ідилії обов'язково буде щасливим, навіть якщо йому доводиться задовольнятися малим. Йому не потрібно бути геніальним, богатим, уважатися улюбленцем долі. Жан-поль у свій час сказав про те, що «ідилія - це епічне зображення повноти щастя в обмеженні».(5) Обмеження в жанрі ідилії можуть стосуватися інтелектуального рівня героя, його зовнішніх даних, вони також можуть, за словами Жан-Поля, «поширюватися або на блага, або на погляди, або стан, або на всі відразу».(6)

Іншими словами, герой ідилії може бути «маленькою людиною» (Миша себе сам назвав «маленькою людиною, що зберегла «лицарський запал і шляхетність»). Корзинкин настільки малий, що іноді порівнює себе із тваринами. Ці порівняння (із птахами, комахами) він поширює й на своїх друзів і недругів. У результаті створюється враження, що в оповіданні діють не люди, а їх «менші брати». Властивому оповіданню іронія проявляється в створенні гротескових образів: виникає класичне заміщення людини тваринами. Виселений з будинку Миша згадує, що він входив у квартиру «безшумно, як кіт»(322), а тепер він, «піджавши хвіст, рушив до Кропоткинскому метро»(322). Яцек ішов по вулиці Горького, за словами Миши, «як великий втомлений верблюд»(322). Тому, коли Миша поселяється в майстерні скульптора й «шустрит по Москві»(322) у пошуках їжі, він дійсно нагадує заповзятливого Кота (з казки «Кіт у чоботах») при бідному маркізі Карабасе. Режисер Барків запросив Мишу на роль Конюшки (кінь), і, приїхавши в Крим, Миша, знову ж, як кіт, відчув біологічної ненависті до собаки Рексу, «з очами брехливими й підступними»(333). Згодом Рекс буде без особливих причин названий «злодійкуватою худобиною»(343). Коли заричав цей же собака, з намету ювеліра висунулася людина й довідався: «Хто сказав «Ри?..» Ви, парубків?»(333). Ирина Іванова нагадує героєві пташку «у височенних чоботах на тоненькому каблуці й коротенькому пальтечку, що змерзло, із червоним носиком»(341). Та ж Ирина поводилася в студії Яцека «тихо, як голубица, усе поїдала, не вередувала» (330). Академіка Никанорова Миша називає Тарганом Таракановичем і Букашкиним-Таракашкиним.

Безжурний герой однаково щасливий і задовольняється малим, наприклад, він радий своїм новим йорданським брючкам або, скажемо, тому, що директором автобази виявився його «товариш по армії»(334) і Миша тепер зможе попросити відкритий «ЗИЛ» для зйомок

Це, звичайно, збиткове щастя Акакия Акакиевича в радянському варіанті: постійні недостачі, майже все доводиться «діставати», добувати, але не будемо забувати, що Жан-Поль назвав героїв ідилії «радісними ліліпутами, для яких квіткова грядка - цілий ліс,... які приставляють сходи до карликового деревця, щоб зняти з його врожай».(7)

Такий доля ідилічного героя, і така позиція автора, що у даному оповіданні виявляється наступним образом

Суб'єктні форми авторської свідомості вступають із внесубъектними в суперечливі відносини: те, що герой говорить, і те, як він оцінює відношення до себе інших персонажів, не збігається з об'єктивно зображеним. Це, з одного боку, створює резерв для іронії. З іншого боку, зазначене протиріччя формує певна побудова всієї сюжетно-композиційної системи. Мише Корзинкину доводиться або не зауважувати неприємних (неаркадских) ситуацій, або витлумачувати їх як позитивні. Звідси треба збалансована побудова сюжетно-композиційної системи